聚落的夜晚逐漸沉靜下來。
不是因為安全，而是因為所有能發出聲音的東西，都已經學會懂得靜默才能生存下去。
石板上的血痕失去了溫度，顏色變暗，像被灰燼覆蓋的字跡。那不像血，更像簿頁翻過後留下的痕跡——提醒有人曾在這裡被記下，又被劃去。周井靠著牆坐下，背脊冰冷，胸口的火痕仍在隱隱作痛，呼吸之間帶著一股揮之不去的焦味。
那不是街道的氣味，是他自己的。
夜風在巷口盤旋，沒有方向，只是不斷回來，像某種無形的巡查。風掠過瓦縫，發出細碎的聲音，彷彿灰燼簿在低聲翻頁。
周井的喉嚨乾得發疼。他舔了舔嘴唇，聲音低得幾乎聽不見。
「我……想去找點吃的。還有水。」
話一出口，他自己就後悔了。那不像請求，更像是對規則的試探。
蘇映瞳沒有立刻回答。她指尖夾著殘頁，紙角輕輕顫動，像在感應什麼。她抬起眼，目光冷靜而銳利，沒有憐憫，也沒有拒絕的情緒，只是單純地判斷。
「不行。」
兩個字，沒有多餘的力道，卻像釘子一樣，把周井釘在原地。
沈厲站起身，拍掉身上的灰。他的動作不急，卻帶著一種已經做過無數次的熟練。刀柄在他掌心轉了一圈，發出低沉的摩擦聲。
「你能找到什麼？」他冷聲說，「我去。」
周井怔了一下，隨即站起來，動作比自己想像中還快。
「我跟你去。」
他的聲音發顫，但語氣卻固執得近乎愚蠢。
沈厲側頭看了他一眼，那一眼沒有任何情緒，像在衡量一件工具是否會在半路壞掉。片刻後，他沒有點頭，也沒有拒絕，只是轉身往街道深處走去。
那是一種默許。
也是一種不負責任的放任。
街道空無一人。
不是因為沒有人住，而是因為所有活著的東西，都知道什麼時候該消失。
瓦片殘破，牆面剝落，火痕在石板縫隙間延伸，像尚未冷卻的符文，又像某種潛伏的脈搏。周井走在沈厲左後方，刻意保持距離，卻仍然感到那股無形的壓迫。
他的影子被火光拉長，貼在牆上，變得陌生而扭曲。
忽然，沈厲停下腳步。
「別靠左後。」
他的聲音低沉，卻毫無預兆。
周井愣了一下，還沒反應過來，沈厲已經半轉過身，手指搭在刀柄上。
「再近一步，我刀就落下。」
那不是威脅，而是事實的陳述。
周井的心口猛地一縮，像被什麼狠狠攥住。他立刻退了兩步，腳跟撞上石板，發出清脆卻刺耳的聲音。胸口的火痕隨之閃爍，灼痛一瞬間擴散，讓他幾乎站不穩。
他這才意識到，自己不是被允許同行。
他只是暫時沒有被驅逐。
沈厲沒有再看他，繼續向前。那條街像是沒有盡頭，火痕一路引導，卻又什麼都不說。
半個時辰後，他們停在一棟無人的民舍前。
門板歪斜，像被人匆忙推開又再也沒有回來。屋內空蕩，只有塵土與冷風。沈厲翻找了一陣，最後從角落的木箱裡翻出兩個饅頭。
饅頭又乾又硬，表面裂開，像石頭。
周井盯著它們，胃部卻沒有產生任何期待，只剩下一種遲疑的排斥。
「還有水。」沈厲說。
他們在後院找到一口井。
井口漆黑，沒有蓋子，深不見底。冷氣從井裡湧上來，帶著濕重的氣味，像一張正在張開的嘴。
沈厲站在井邊，低頭看了一眼，然後轉向周井。
「水，不打，就渴死。」
「你來。」
那一瞬間，周井的喉嚨乾得發疼。他看著那口井，腦中一片空白。
「我……不會。」
聲音出口時，他幾乎聽不見自己的話。
沈厲左臂的火痕亮了一下，像被什麼觸動。他的語氣沒有變，卻多了一分冷硬。
「不會，就是欠。」
「欠，就要還。」
那不是鼓勵，也不是逼迫。
那是一條規則。
周井站在井邊，手心冒汗。他抓起水桶，繩索粗糙，摩擦著掌心，帶來一種真實到令人不安的觸感。他深吸一口氣，把桶拋進井裡。
繩索滑動的聲音在井壁間放大，回聲層層疊疊，像低語，又像嘲笑。他盯著黑暗，腦中忽然冒出一個荒謬的念頭——
如果下面有人呢？
如果有人正在等著被拉上來呢？
他猛地鬆了一下手，繩索一震，水桶撞上井壁，發出沉悶的聲音。那聲音讓他心跳失序，胸口的火痕隱隱發熱。
他沒有退開。
不是因為勇敢，而是因為退開的念頭，比黑暗本身更讓人恐懼。
他慢慢拉起繩索。
水聲終於出現，低沉而真實。
當水桶被拉上來，冰冷的水滴落在石板上，濺起細小的聲音，周井才發現自己的手臂已經僵硬，幾乎沒有知覺。
沈厲沒有稱讚，也沒有多看一眼。
「記住。」他說，「每一步，都是在還。」
夜更深了。
三人回到暫時棲身的角落，各自蜷縮。饅頭被分開，周井手裡只有半個。
那半個饅頭乾硬得幾乎像塊石頭。他咬了一口，碎屑刮過喉嚨，讓他忍不住咳嗽。
「吞下去。」沈厲冷聲說，「才算還了一口。」
蘇映瞳補上一句，語氣平靜得殘酷：「半個饅頭，半條命。灰燼簿不會漏算。」
周井低頭，看著手裡剩下的那一半。他忽然產生一個念頭——如果留著呢？如果慢慢吃呢？
這個念頭一出現，胸口的火痕便微微一熱，像是在提醒他：連猶豫，都是一種拖欠。
他咬牙，把剩下的饅頭塞進嘴裡，用井水硬生生沖下去。喉嚨的窒塞感讓他眼眶發熱，卻連咳嗽都不敢太大聲。
夜裡，他半夢半醒。
他夢見大學的教室，空蕩，考卷整齊地放在桌上，而他卻站在門外，發燒、頭暈，對自己說——沒關係，下次再努力。
那時候，他以為那只是一點小小的缺席。
現在他才明白，灰燼簿記得所有「下次」。
天亮時，風依舊冷。
蘇映瞳坐在不遠處，殘頁在她指間微微顫動。
「燃木牌承者，必須完成補刀。」她說，「這不是技巧，是責任。」
沈厲的聲音接上來，低沉而疲憊：「債不是你欠的，是簿記下的。每一次退縮，都會算成債。」
周井低聲問：「退一步……就會死嗎？」
蘇映瞳看著他，沒有立即回答。
「退一步，」她說，「你就欠下一步。」
夜風再次吹過，鐘鳴在遠處響起。
周井低下頭，看著胸口的火痕，終於明白了一件事——
這條路，不是給活人走的。
而是給還得起債的人走的。
灰燼簿的低語，在風中輕輕落下：
「欠，不止一筆。」
