我第一次看見她，是在那座被稱為「月影花園」的宅邸裡。
那是一個漆黑如墨的冬夜，雲層厚重，月色卻偏偏透過罅隙灑下來，像是一枚精心雕琢的銀幣，孤傲地懸在庭園上空。月光將雨後的黑石小徑照得發亮，連遠處枯槁的玫瑰枝影都清晰得像一幅古舊的銅版畫。
我受朋友之邀，前來探訪這位傳聞中的宅邸女主人 —— 顏玉雪。她是個幾乎從不踏出宅門的女人，外界對她的印象只停留在一張泛黃的舊報紙照片上 ——一位穿著名貴旗袍的年輕女子，眼神深邃得像一口封存了秘密的井。推開雕花的木門時，屋內燈火極暗，只有壁爐裡的火焰在跳動。顏玉雪坐在一張長椅上，面前的桌上攤開一本舊相冊，指尖輕輕撫過照片的邊角。她聽到腳步聲，抬眼望向我，那一瞬間，我彷彿被那雙眼睛牽住了 —— 它們並不明亮，卻帶著濃烈的陰翳感，像是月影下的深淵。
我們交談並不多，她的聲音很輕，卻有一種奇特的韻律，仿佛每一個音節都從很遠的地方傳來。她問了我的近況，問我是否喜歡雨夜，又問我能否分辨花園裡的月季與玫瑰的不同。我答不上來，她便笑了，那笑容中有一絲嘲諷，也有一絲溫柔。
那之後，我不知為何頻頻造訪月影花園。顏玉雪似乎從不拒絕，但她的待客方式總有一種微妙的距離 —— 她會為我泡茶，卻不與我同飲；會陪我走在花園裡，卻不曾越過那片覆滿白露的月季叢。
一次，她忽然問我：「你相信花會記住人的影子嗎？」
我以為這是隨口的奇想，便答：「或許吧！影子會落在花瓣上，直到風把它吹散。」
她沒有再說話，只是低下頭，看著指尖夾著的一枚枯黃花瓣。那花瓣在月光下顫抖，像是一隻脆弱的蝶翅。
冬去春來，花園裡的月季開了第一朵花。那天，她穿了一身白色洋裝，與以往的深色旗袍全然不同。她在花叢中站定，微笑著讓我為她拍照。相機快門落下的瞬間，我竟生出一種荒謬的預感 —— 這將會是我最後一次看見她。
果然，不久之後，顏玉雪便不再出現。我登門拜訪，僕人只說她染了風寒，不宜見客。我在門外等過數次，卻始終不得其面。
直到初夏的一個午後，我收到一封信。字跡娟秀，卻透出隱隱的顫抖——
「請原諒我未能親自告別。月影花園的花，記住了太多影子，也埋葬了太多聲音。我將離開，去一個沒有月光的地方，那裡或許能讓我忘記。」
信的末尾，夾著一枚壓乾的花瓣，正是那天她拍照時手中握著的那枚。
我再去月影花園時，宅邸的門窗緊閉，花園荒蕪得令人心悸。唯有那片月季叢仍在風中搖曳，似乎在低語著我聽不懂的話。
多年後，每當月色如水的夜晚，我總會想起她站在雨夜裡的身影 —— 那雙眼睛、那聲音，以及那句未解的問題：花，真的會記住人的影子嗎？
我至今沒有答案，只知道，在我心裡，那片花園和她的影子，從未曾枯萎。
