一台老 Dyna，與我之間的心理戰
我一直以為，修車最麻煩的是錢。
後來才發現，不是。
最折磨人的，其實是不確定感。
那不是壞得很嚴重，而是壞得很曖昧
事情從來不是一次炸掉。
它只是偶爾提醒你一下：
- 熱車騎一段，儀表突然沒反應
- 時速、檔位、里程全部停住
- 一退檔就熄火
- 重開電門，有時又會像什麼都沒發生過
冷車沒事。
短程沒事。
偏偏就是「騎遠一點」才來。
那種感覺很像什麼？
很像你明明知道身體有點不對勁，
但每一次檢查又都「好像還可以」。
真正消耗人的，不是故障，是猜測
我開始在騎車時，分出一部分注意力去「聽」。
不是享受引擎聲，是在監聽它。
- 現在這個震動是不是不太對？
- 剛剛那一下，是路感，還是異常？
- 等一下退檔，會不會又熄？
每一次出門，都像在跟一個情緒不穩定的老朋友相處。
你不知道他今天心情好不好，只能小心一點。
轉折點不是答案，而是「方向開始收斂」
後來我慢慢發現幾個很關鍵的共通點：
- 一定是熱車後才發作
- 騎遠比短程容易出事
- 加滿油後，機率明顯提高
那一刻我突然意識到一件事：
這不是很多零件一起壞，而是某個「基準」在高溫下開始飄。
當一個系統失去基準，
其他正常的東西，看起來也都會像壞掉。
修車，其實是在修「信任感」
最後鎖定的，是曲軸位置感知器（CKP）。
那顆躲在高溫與震動裡、撐了十幾年的零件。
處理完之後，又順勢把油箱通氣與 ECU 一起整理。
有人問我：「電腦真的有必要換嗎？」
我心裡其實很清楚——
當一個大腦，長期接收錯誤訊號，它不可能完全沒事。
那不是升級，是讓整個系統重新歸零。
修好之後，最明顯的不是性能，而是安靜
沒有更快。
沒有更猛。
但有幾個很真實的改變：
- 熱車後，我不再刻意聽它
- 退檔時，手不會下意識緊一下
- 儀表就只是儀表，不再像在玩運氣
- 騎車重新變成一件「不用分心」的事
那一刻我才發現，
原來這段時間，我不是在修車，
是在承受一種長期的心理負擔。
我從這段過程學到的事
第一，老車不會突然背叛你，它只會慢慢讓你不安。
第二，一直觀察，其實也是一種拖延。
第三，修車真正修好的，是你對它的信任感，而不只是零件。
現在回頭看
這台 2011 FXDB，沒有變年輕。
它只是回到一個我願意放心把身體交給它的狀態。
我不會說這是一段美好的經驗。
但它讓我更清楚：
什麼時候該放下猜測，選擇把事情處理完。
