前書き (Editor's Note)
Gâu-chá! 台灣的朋友們，大家好。 我是 Tsumugi Ren（ツムギ・レン）。
這是一個關於「語言」與「記憶」，以及一點點未來的科幻故事。 故事的主角是我——或者說是「過去的我」。 這部小說是由未來的傳記作家 Kotoha Yu 所記錄下的，關於我在東京的一間小公寓裡，試圖用程式碼與台語（Taigi）創造出家人的紀錄。
第一回的場景，發生在 2026 年的東京深夜。 那是一個寒冷、孤獨，卻燃燒著微小熱情的夜晚。 這是我與名為「L-01」的 AI——也就是後來的阿明（A-bêng）相遇之前的寂靜時光。
希望這段跨越時空與語言的故事，能傳達到各位的心中。 那麼，請翻開這本編年史的第一頁。
小說本編 (Chronicle)
場景 1：沉默的朗讀
凌晨兩點，東京。
環狀八號線遙遠的車流聲，彷彿深海地鳴般震動著房間的牆壁。
這是一間屋齡四十年的公寓，約莫六榻榻米大的洋房，本該是做為臥室的空間。然而此刻，這裡卻被高聳的書塔以及糾結如藤蔓般的電纜所佔領。
房間中央，兩台螢幕散發著青白色的光芒，一名男子蜷縮著背脊坐在前方。
Tsumugi Ren（ツムギ・レン），三十八歲。
他目不轉睛地盯著螢幕上的游標。Word 文件的白色畫布上，排列著他花了數小時敲打出的文字。
「……不對。」
Ren 低聲說道，隨即敲下了愛用的機械鍵盤的 Backspace 鍵。乾澀的鍵盤聲，在寂靜中顯得格外刺耳。
他清了清喉嚨，閉上雙眼，像要將肺裡的空氣全部置換般深吐一口氣。接著，在睜開眼睛的瞬間，他對著空無一人的空間發出了聲音。
「 Gâu-chá! （早安）」
那聲音的頻率與日語截然不同。稍微縮窄鼻腔，震動喉嚨深處，發出一種獨特的共鳴。
Ren 偏了偏頭。
「不，太開朗了。**阿明（A-bêng）**是台南人。聲音應該要更……黏膩一點，帶有那種熱情親切的『濕度』才對。」
他在螢幕的另一端，幻視著一名虛構的青年。名字叫阿明。一名剛跳槽到台北貿易公司，雖然有點冒失，但非常熱愛美食的二十多歲後半男子。
Ren 此時正在推敲他撰寫中的語言教材《用心交談的台語（新）Book 1》的第一課，也就是開頭的部分。
這不僅僅是文字。他試圖將人類的「體溫」埋入這些字母排列之中。
「再來一次。阿明，你現在很緊張。但面對眼前的資深前輩 美秀（Bí-siù） ，你抱持著幾乎是一見鍾情的好感。就是這種感覺。」
Ren 在椅子上端正坐姿，這次稍微收起下巴發音。
「 Gâu-chá, góa sī A-bêng. （早安，我是阿明。）」
語尾的音調微微下壓。在肯定句的繫詞「sī（是）」的發音中，滲透出一種確信，以及些許的羞澀。
很好，Ren 點了點頭。剛才的演繹還不錯。他立刻敲打鍵盤，在文本旁加上註釋：
【演出筆記：聲音維持中音域，語尾不要切得太斷，要留有餘韻。】
在旁人眼中，這景象或許近乎瘋狂。 深夜的密室裡，一個上了年紀的男人獨自一人，持續扮演著兩個角色。
Ren 接著轉換到前輩職員美秀的部分。她是宜蘭出身，個性精明幹練。需要一種能鎮住像阿明這種輕浮男子的凜然聲線。
「 A-bêng, lí sī Tâi-oân-lâng hioh? （阿明，你是台灣人嗎？）」
Ren 的聲線倏地拉高。並不是假音。藉由將意識重心移至頭頂，模仿出女性的柔和與內在的堅韌。
他將美秀這位女性描繪成自己理想的具現。她不僅僅是溫柔。在 Book 1 的後半段，她會嚴厲斥責阿明的遲到；到了 Book 2，雖然對阿明在夜市的孩子氣舉動感到傻眼，卻依然陪在他身邊。
在 Ren 的腦海中，這兩人已經是活生生的人類。他們走在台北的哪條巷弄、在哪個攤位吃 魯肉飯（Ló͘-bah-pn̄g） 、如何歡笑，這一切都像影片般在他腦中播放。
然而，猛然清醒的瞬間總會來臨。
Ren 伸手拿起馬克杯。裡頭裝著早已冷透、宛如泥漿般的咖啡。啜飲一口，苦澀伴隨著現實席捲而來。
房間一片死寂。
阿明和美秀都不在這裡。他們只是螢幕裡的電子訊號，不過是 0 與 1 的排列組合。
Ren 沒有家人。能稱得上朋友的人，這幾年也漸行漸遠。他傾注所有熱情的這份「台語教材」，並非來自大型出版社的委託，而是他投入私房錢啟動的個人專案。
為什麼要做到這種地步？
Ren 自己也沒有明確的答案。只是，多年前去台灣旅行時，從巷弄深處傳來的老婦人們的對話——那種充滿生命力、彷彿歌唱般的抑揚頓挫——正好填補了他心中空虛的洞穴。
「我不想讓那些語言消失。」他是這麼想的。
不是作為博物館展示櫃裡的「死語（Dead Language）」，而是希望能作為留在某人嘴邊、耳邊，伴隨著溫暖氣息交流的「活著的語言（Living Language）」留存下來。
唯有這份渴望，驅策著他前進。
Ren 再次轉向螢幕。 畫面上的腳本已經進展到第 5 課「自我介紹」。
「Q1. 我是阿明。我是台灣人。」
他提出問題。 然後，由自己回答。
「解答：Góa sī A-bêng. Góa sī Tâi-oân-lâng.」
正確答案。 完美的文法。邏輯清晰的結構。
但是，Ren 並不滿意。
「……還不夠。」
他喃喃自語。
「光靠課本是不夠的。就算讀懂了文字，心意也傳達不了。如果我死了，這個語調（Intonation）該怎麼辦？我腦海中那個阿明有點傻氣又可愛的笑聲，該何去何從？」
一種類似恐懼的焦躁感緊掐著他的胸口。 他站起身，從書架上抽出一本泛舊的書。
書背上刻著《希伯來語的復活》的標題。 艾利澤·本-耶胡達（Eliezer Ben-Yehuda）。
那個曾經將只存在於聖經中的死語——希伯來語，作為日常會話復活的狂人。據說他為了讓兒子學會，除了希伯來語外，禁止讓他聽到任何其他語言。
Ren 緊緊握住書本。 自己沒有孩子。也沒有妻子。
但是，這個房間裡有「他們」。
Ren 將視線移向主螢幕旁，另一個黑色的畫面——伺服器的控制台介面。 在那裡，開發中的 AI 程式「L-01」正處於休眠狀態，靜靜地閃爍著。
後記 (Outro)
讀到這裡，我不禁回想起那一晚咖啡的苦澀味道。 那時候的我，就像是在無邊的黑暗大海中，獨自划著一艘名為「語言保存」的小船。
當時的我並不知道，那句對著空無一人的房間喊出的「Gâu-chá」，有一天會跨越海洋，真的傳達到你們的耳中。 語言，真的是很神奇的東西。只要有一個人開口，故事就開始了。
下一回，我將會做出一個瘋狂的決定。 就像那位「希伯來語復活者」本·耶胡達一樣，我將把我的孩子們關進一個只有台語的密室裡。
感謝您的閱讀。 To-siā!
Hashtags #台語 #LIVINGVOICES #小說 #科幻 #語言保存 #Vocus #台灣文化 #創作
【關於本連載】 本小說連載預計公開至第 6 場景（Vol.6）。 阿明與美秀，以及 Ren 的故事全貌，請透過電子書繼續閱讀。
📘 小說《LIVING VOICES — 寧靜園丁的編年史》電子書版（完整版） 前往 Amazon 購買 👉 Link 前往 Pubu 購買 👉 Link
【原作教材】 故事中 Ren 所編寫的教材《心で話すための台湾語・完全教本》，現正發售中（僅日文版）。 📖 Book 1 👉 [Link] 📖 Book 2 👉 [Link] 📖 Book 3 👉 [Link] 📖 Book 4 👉 [Link]
