AI小說_我的奮鬥_劇目 58:時代廣場的立體聲轟鳴與好萊塢的鐵王座
日期:1927年12月24日
天氣:紐約,平安夜,漫天飛雪,但時代廣場的熱度足以融化冰川地點:紐約大眾影城(Mass Cinema)旗艦店 / 時代廣場
【紀錄一:百老匯大道上的新神廟】
「雷霆二號」像一把銀色的手術刀,切開了哈德遜河的浮冰。
當我和安·甘迺迪踏上第42街的地面時,我們幾乎認不出這座城市了。或者說,我們認不出眼前這座屬於我們的「神廟」。
就在百老匯的核心地段,一座巨大的裝飾藝術風格(Art Deco)建築拔地而起。它不是那種充滿古典立柱的舊式劇院,它通體覆蓋著流線型的鋁合金板,在大眾電力公司特製的霓虹燈管照耀下,流光溢彩,宛如一艘停泊在鬧市區的星際戰艦。
這就是**大眾影城(Mass Cinema)**紐約旗艦店。
今晚,這裡是宇宙的中心。
巨大的海報懸掛在建築立面上,足有十層樓高。海報上沒有誇張的滑稽動作,沒有牛仔的套索。只有一個男人。
他穿著剪裁完美的黑色西裝,手裡握著一把造型前衛的消音手槍,眼神冷峻地注視著下方的芸芸眾生。而在他身後,是一輛正在燃燒的飛車和一個只露出背影的金髮女郎。
電影片名:《代號:神盾(Code Name: S.H.I.E.L.D.)》
宣傳語:世界在燃燒,而他剛剛整理好領帶。
約瑟夫·甘迺迪(Joseph Kennedy)站在紅地毯的盡頭。兩年不見,这位曾經的金融餓狼現在看起來更像是一位能夠操縱人心的教皇。他穿著燕尾服,滿面紅光,身邊圍繞著好萊塢最頂級的明星,但他此刻的眼神只盯著我。
「季!我的伯爵大人!」
約瑟夫衝過來,給了我一個甚至有些失態的擁抱。
「你不敢相信外面發生了什麼!警察局長剛給我打電話,說為了維持秩序,他們不得不調動了全城的騎警!人們瘋了!他們從費城、從華盛頓坐火車趕過來,只為了看一眼我們的海報!」
「因為我們販賣的不是電影,約瑟夫。」
我拍了拍他的後背,看著周圍那些尖叫著試圖突破警戒線的影迷。
「我們販賣的是未來的夢想。」
【紀錄二:黑暗中的感官風暴】
走進影廳,外面的喧囂瞬間被隔絕。
這裡沒有這個時代劇院常有的霉味和汗味。強力中央空調系統將溫度恆定在最舒適的22攝氏度,空氣中甚至瀰漫著淡淡的爆米花香氣。
一千五百個座位,座無虛席。
這些座位不是那種硬邦邦的木頭椅子,而是大眾紡織利用記憶海綿和絲絨打造的航空級座椅。每一個把手上都鑲嵌著杯架——這是我的小發明,卻讓可口可樂的銷量翻了三倍。
我和安,還有約瑟夫夫婦坐在二樓的豪華包廂裡。
「準備好了嗎?」我握住安的手。她今天戴著那條「海洋之心」,在昏暗的燈光下熠熠生輝。
「讓世界安靜下來吧。」安輕聲說道。
燈光漸暗。紅色的絲絨幕布緩緩拉開。
沒有鋼琴伴奏,沒有噪點滿屏的黑白畫面。
轟——!
一聲巨大的引擎轟鳴聲,不是從銀幕前方傳來,而是從觀眾席的後方、頭頂、腳下同時炸響!
這是大眾聲學實驗室研發的多聲道環繞立體聲(類Dolby系統)。在这个還在為《爵士歌手》那幾句模糊對白而激動的年代,這種能夠震動心臟的低頻音效,簡直就是上帝的咆哮。
觀眾席上爆發出一陣驚恐的尖叫,有人甚至下意識地想要躲避。
緊接著,銀幕亮起。
不是黑白,是彩色。
利用水晶AI優化的三色底片技術,雖然還達不到後世4K的銳度,但那鮮豔的紅色跑車、湛藍的天空、金色的香檳,對於看慣了灰白世界的1927年觀眾來說,這就是視覺上的LSD(迷幻藥)。
【紀錄三:暴力的優雅與大眾的植入】
電影開始了。
男主角——代號「07」的特工,並不是那種滿身肌肉的莽漢。他優雅、冷靜,像是一頭穿著西裝的獵豹。
第一幕:摩納哥的賭場。
特工抬起手腕,特寫鏡頭給了他手上的腕表一個長達三秒的定格——**大眾精工(Mass Seiko)**特製戰術手錶。秒針轉動,隨著一聲輕微的「咔嚓」,錶盤彈出,發射出一枚微型麻醉針,精準地擊中了對面的反派。
觀眾席發出一片「哇」的驚嘆聲。
第二幕:阿爾卑斯山的追逐。
特工跳進一輛銀色的敞篷跑車。那不是福特T型車那種老古董,而是**大眾汽車(Mass Motors)**的概念車「幻影」。流線型的車身,咆哮的V8引擎。
在立體聲的加持下,每一次漂移的輪胎摩擦聲都像是在觀眾耳邊響起。
車頭燈翻轉,露出兩挺機槍。
噠噠噠噠!
火舌噴吐。子彈殼掉落在地上的清脆聲響清晰可見。
這不是卓別林的滑稽劇,也不是格里菲斯的歷史劇。這是純粹的、腎上腺素飆升的暴力美學。
在電影的高潮,反派的秘密基地爆炸。
火焰佔滿了整個寬銀幕,熱浪彷彿透過屏幕撲面而來。特工在爆炸的背景中,摟著一位驚魂未定的絕色美女,沒有回頭看一眼身後的火海。
他只是撣了撣西裝上的灰塵,從口袋裡掏出一個銀色的煙盒(大眾金屬製品),點燃了一根煙。
「任務完成。」
他說出了那句將會流行半個世紀的台詞。
【紀錄四:瘋狂的時代廣場】
電影結束。字幕升起。
影廳裡死一般的寂靜。
持續了整整十秒鐘。人們似乎忘記了呼吸,忘記了自己身處何地。他們的靈魂還被困在那個充滿色彩、聲音和英雄主義的夢境裡。
突然。
嘩——!
掌聲像海嘯一樣爆發。不是禮貌的鼓掌,而是歇斯底里的歡呼、跺腳、口哨。有人站在椅子上,有人把帽子拋向空中。
「太不可思議了!那是真的嗎?那是彩色的!」
「那輛車!上帝啊,我要買那輛車!」
「那個手錶在哪裡有賣?快告訴我!」
我和約瑟夫站在包廂的玻璃後,看著下面陷入狂熱的人群。
「聽到了嗎,約瑟夫?」我指著下面,「這就是金錢落袋的聲音。」
我們走出劇院,來到時代廣場的露台。
眼前的景象讓我都感到震撼。
第42街已經癱瘓了。百老匯大道變成了人的海洋。成千上萬沒買到票的人聚集在廣場上,只為了聽裡面傳出來的聲音,或者看一眼走出來的觀眾那興奮的表情。
騎警們艱難地維持著秩序,但連警察自己都忍不住回頭看那巨大的霓虹燈海報。
「大眾影業!大眾影業!」
人群中有人開始高呼這個名字。
在這寒冷的平安夜,我們點燃了一把火。這把火不僅燒在紐約,也同時在波士頓、在費城燃燒。
【紀錄五:比軍隊更強大的武器】
回到慶功宴的後台。
約瑟夫興奮得像個孩子,手裡拿著電話聽筒,不停地記錄著數據。
「季!波士頓的票房爆了!費城的經理說他們的玻璃門被擠破了!我們第一天的票房……上帝啊,這比搶銀行還快!」
他掛斷電話,轉過身看著我,眼神中多了一種敬畏。
「你怎麼知道的?你怎麼知道人們需要這個?」
我端著香檳,看著窗外瘋狂的紐約。
「因為人們的生活太苦了,或者太平淡了。」
我輕聲說道。
「當經濟崩潰,當人們失去工作,失去房子,這個黑漆漆的房間將是他們唯一的避難所。」
「約瑟夫,記住。我們不僅僅是在拍電影。我們是在定義什麼是酷,什麼是強大,什麼是美。」
「當那個特工戴著大眾手錶拯救世界時,全世界的男人都會覺得,只要戴上那塊表,他們也是英雄。當他開著大眾汽車衝出火海時,人們會覺得那是通往自由的戰車。」
「這就是文化霸權。遠比戰列艦上的火炮更管用,因為它能讓敵人心甘情願地掏錢。」
安走了過來,替我整理了一下領結。她的臉上洋溢著驕傲。
「你又贏了,我的伯爵大人。」她笑著說,「現在全美國都在討論那個特工。甚至有影評人說,這是電影史的終結,也是新紀元的開始。」
「不,親愛的。」
我握住她的手,看著那海報上巨大的「SHIELD」標誌。
「這只是一個序幕。」
「接下來,我們要用這些電影,把大眾集團的產品,植入到地球上每一個人的腦子裡。」
我看著約瑟夫,舉起酒杯。
「為了神盾局。為了大眾集團。」
「為了世界!」約瑟夫高舉酒杯,眼中的野心比外面的霓虹燈還要耀眼。
1927年的聖誕節,我們送給了世界一個彩色的夢。而這個夢,將成為我們統治未來的精神枷鎖。
【備註:文化戰略成果】
* 電影革命: 大眾影業首部大片《代號:神盾》上映,運用彩色寬銀幕(Technicolor優化版)與多聲道立體聲技術,造成轟動。
* 商業模式: 開創「大片+周邊植入」模式。電影中的汽車、手錶、西裝均為大眾集團產品,引發搶購熱潮。
* 軟實力構建: 通過塑造「優雅強大的特工」形象,潛移默化地輸出大眾集團的價值觀與科技崇拜,為未來的全球擴張奠定心理基礎。
* 經濟效應: 在大蕭條前夕,成功打造了「口紅效應」的載體(電影娛樂),確保了集團在經濟寒冬中擁有穩定的現金奶牛。










