沒有方向

水中草

「其實，我焦慮的是沒有方向。」

近一小時的討論到最後、臨結束前，我問了督生有沒有別的要說的或問的，他補了這麼一句，聽得我趕緊坐直身體；是我在討論過程聽漏了什麼嗎？

督生討論的是一位中學生，因為捲入疑似霸凌事件而被轉介前來接受諮商，晤談初期還能提到過往和同儕的經驗，中後期更多是談論當時的日常生活，歷程之平順和諧、關係之平和順暢，令督生興起結案的念頭，彷彿這位中學生當初被轉介前來的困擾已經消失殆盡，前途一片平坦。

「不是噢，不是這樣的。」

我當然不可能這樣子回應督生；這顯得有點兒輕蔑、無視他的苦惱、否定他的困難、甚至否定他的想法。

督生又再多說了些他的焦慮，以極為投入的方式，表情手勢也都加入了這場討論，和先前談論當事人的委屈很不一樣，連他的坐姿也有所調整改變。換句話說，督生是全心全意、以他整個人在訴說他的焦慮，這焦慮與他的身體緊密連結，不再只是嘴巴說說而已。

在那個短暫超出討論時段的片刻，我深深感受到督生的在場（presence），而不是訴說著遙遠無關、偽裝成投入的彼時彼地（there and then）的它者。

坎伯常說的一句話：「活於神話中。」如何活於神話中？他有一次提起《奧義書》中一段小故事：
徒弟向師父問「道」。師父說：「把這把鹽放到水中，然後明天再來。」徒弟照辦了。第二天，師父吩咐徒弟說：「把昨天放到水中的鹽拿來。」徒弟向水中看去，再也看不到鹽，它已溶解於水中。
師父又說：「從這邊嚐水，它的味道如何?」
「有鹽味。」徒弟說。
「再從那邊嚐嚐，味道如何？」
「還是鹽味。」
師父說：「再到水中去找一次鹽，然後來見我。」
徒弟照辦，然後對師父說：「我看不到鹽，我只看到水。」
師父說：「同樣地，你看不到道，但事實上它已在其中。」《英雄的旅程》

那次我在公園裡就著天光，讀著坎伯的《英雄的旅程》，享受這位老阿伯叨叨絮絮的嘴砲：有提到政治不正確的性別議題，有很人性的聊著他某些很像瑪麗蓮夢露的可愛女學生，有講到他與榮格夫婦的私交或是佛洛伊德與榮格，也聊了很多的文學，其中談到禪的這段，我用手機拍照轉換成文字，存在筆記裡。

生活中的許多面向，其實是完整一致而難以切割的，能切割轉換的往往是可以戴在臉上的面具、背負在身上的角色，唯獨那個戴面具的「人」、背角色的「人」，是獨一無二、one of a kind、切無可切、分無可分的「你」、「我」。

那個無可切割的，正是水裡的鹽，屬於自己的本來面目*，這不會因為角色、職業而有所轉變；在童年時期，「人」和角色還沒有那麼分化的時候，也是最自由自在的時候，那也是本來面目自然呈現的時期。

只不過，隨著我們的成長與社會化，我們要面對的人與情境越來越多，我們的角色也越來越多、面具也越戴越多，到最後，很有可能把自己給忘了。

「恭喜你，不再是個實習心理師，而是活生生與自己焦慮沮喪相遇的人了。」

我沒有這麼說，而是：

「你這麼說，就已經和你的當事人一樣，更為真實了。」

‥

‥

‥

‥

*本來面目https://www.merit-times.com.tw/NewsPage.aspx?unid=232901