我一直相信，好故事不是設計出來的，是長出來的。
就像老宅那棵銀杏樹，沒有人能預測它今年的哪一枝會長得特別倔強，哪一片葉子會在秋末最後一刻才肯落下。
寫『戀愛KPI』的過程，更像是在照料一棵樹，我提供土壤、陽光、定期澆水，但何時抽芽、何時開花，它有自己的時間計畫表。
安雨這個角色便是如此。
最初的大綱裡，她安靜、謹慎，一個寄人籬下長大的女孩，理應帶著更多察言觀色的影子。
但寫著寫著，她開始在我腦中說話，用一種我沒預料到的直率，她會在會議室裡直接反駁財務部的數字迷思，也會在深夜的山中大廳，固執地調試一盞燈的色溫，只因為旅人抵達時，不該第一眼看見自己的疲倦。
而當角色開始自主呼吸，我便發現在規矩裡寫自由，在寂靜裡寫喧囂，成了最迷人的挑戰。
仇家老宅是個充滿隱形規矩的地方，階梯的寬度、晚餐的座位、說話的節奏，都是無聲的框架，安雨在其中長大，理應被這些框架塑形。
但我卻想寫她如何在框架內，活出最大幅度的自由，不是叛逆地打破什麼，而是理解規則後，選擇用自己最舒服的姿勢站在裡面。
就像她處理集團公關危機時，永遠在官方聲明與人性溫度之間，找到那條細細的、只容一人通過的鋼索，又像她與少齊之間，那些不曾越界卻處處是默契的互動。
最喧囂的情感，往往藏在最安靜的對視裡，最激烈的自由，往往展現在最深刻的規矩之中。
然後，那個魔法般的時刻來了，角色掙脫大綱的那一刻，故事才真正開始。
我記得寫到橄欖樹下那場爭執時，原本的設定只是一場理性的策略辯論，但當手指落在鍵盤上，安雨說出的話卻帶著火，少齊的回應也不再是執行長的冷靜評估，而是露出一絲「我怕妳受傷」的裂痕。
那一刻，我幾乎是屏息著呼吸寫完他們掙脫了我預設的對白，走向一個更真實、也更脆弱的境地。
現在回頭看，所有讓我心頭一緊的段落，幾乎都是角色叛變的結果。
他們擅自決定何時沉默、何時坦白、何時在倫敦的雨巷裡，讓肩膀不經意地靠近又分開。
我的大綱從此成了參考地圖，而非路線指令，因為真正的好故事，會自己找到它該去的方向。
而這一切，最終都指向同一個核心，愛情的KPI，或許從來不是佔有或被寵愛，而是讓彼此成為更自由的人。
安雨與少齊的關係，便是在練習這份自由的藝術。
他給她空間，讓她從被庇護的女孩長成能扛起一座山的女人；她則教會他，有時候退一步的守護，比擋在前面的保護更需要力量。
他們的愛情不是轟轟烈烈的征服，而是靜水流深的並肩同行，在彼此的目光裡，看見自己更舒展的模樣。
這或許就是創作與愛情最相似的地方，我們都無法完全掌控，只能提供養分、保持敬畏，然後在那些角色自己行動、故事自己生長的瞬間，謙卑地領受一份遠超於你設計的禮物。
如果問我寫作最深的心得，我會說：我學著放下地圖，成為一個與主角同行的人。
而愛，或許也是這樣，不是把誰修剪成我們想要的樣子，而是當站在一起，兩棵樹的影子，恰好能在土地上，織出一片完整的陰涼。
戀愛KPI｜一個關於長大、相信，以及把自己站成一座山的故事
