夜色慢慢覆蓋大直，基隆河的風從遠處吹來，帶著一點潮濕與城市特有的氣味。薇閣旅館就立在燈影與車流之間，外觀低調卻不失存在感，像一個習慣被看見、卻不急著解釋自己的角色。霓虹燈映在外牆上，光線柔和，不刺眼，反而讓人產生一種奇妙的距離感。
這裡的出入口總是安靜的。車子一輛輛滑入，鐵門開啟又闔上，動作俐落而熟練，彷彿一場早已排練過無數次的城市日常。街角的便利商店還亮著白光，有人買咖啡，有人低頭滑手機，生活的節奏與旅館裡的世界平行存在，互不干擾。
我繼續往前走，回頭再看一眼那片燈光。薇閣依然安靜地佇立著，像一段被夾在日常與夜色之間的空白。對有些人而言，它只是地圖上的一個標記；對另一些人，卻可能是一段故事的背景。而對我來說，此刻，它只是台北夜裡一個誠實存在的街景。
