醫院門口總是比城市其他地方更早醒來。天色還帶著一點灰藍，救護車的引擎聲已經低低地響起，又很快消失在街角。自動門一開一闔，冷氣與消毒水的氣味隨之流出，像一種無聲的提醒——這裡承載著太多不說出口的故事。
門口左側的長椅上，坐著一位中年男子，雙手緊握著病歷袋，目光盯著地面。他的腳尖不時輕點，像是在與時間對抗。旁邊的販賣機亮著白光，有人投幣買咖啡，紙杯的熱氣在清晨顯得格外真實，彷彿只要握住，就能暫時撐過漫長的一天。
輪椅來來去去，推的人步伐急促，坐的人表情各異。有的面無表情，有的低頭沉默，也有年輕女孩輕聲安慰長輩：「等等就好了。」那聲音很輕，卻在醫院門口顯得特別清楚。護理師快步走過，制服潔白，胸前的識別證晃動著，臉上帶著專業而疲憊的平靜。門口外的馬路依舊繁忙。機車騎士等紅燈時看了看手機，又抬頭望向醫院大樓，眼神短暫停留，隨即被綠燈帶走。街景與生命在這裡交會，一邊是日常，一邊是生死、等待與希望。
當自動門再次關上，裡外彷彿成了兩個世界。門外的人來來去去，門內的人則靜靜承受。醫院門口不只是入口，更像一道縫隙，讓城市看見人最脆弱、也最真實的一面。
