在人類歷史上，聰明人很多。歐拉、高斯、馮諾依曼都是神級大腦。
但為什麼唯獨拉馬努金能看見那些連神童都看不到的路徑？為什麼那些開啟現代 AI 運算大門的數學結構，沒有被其他受過更高等教育的數學家發現？
這並不是因為他智商最高，雖然肯定很高，而是因為他是一個美麗的錯誤。如果我們仔細拆解他的人生，會發現三個關鍵原因，解釋了為什麼這條通往真理的捷徑，只有他一個人走得通：
一、他讀了一本壞書，卻練成了絕世武功
這是歷史上最幸運的意外。
一般數學家受的教育是嚴謹的線性邏輯：定義、定理、證明、結論。這條路很穩，但也因為太穩，限制了想像力。你的大腦被訓練成沒有證明就不敢往前走。
拉馬努金在 15 歲時，拿到了一本叫《純粹數學概要》的書。
這本書在當時其實是一本補習班考前重點整理。裡面列了 5000 條公式，但幾乎沒有證明過程，只有冷冰冰的結論。
對普通學生來說，這是一本死背硬記的惡夢。
對拉馬努金來說，這是一本逆向工程挑戰書。
因為書上沒有寫證明，他被迫發展出一套只有他自己懂的、非正統的推導方式。他誤以為數學的本質就是尋找模式，而不是建構邏輯。
這讓他跳過了學術界的條條框框。當劍橋的教授們還在小心翼翼地鋪設鐵軌時，他已經學會了如何在叢林裡飛簷走壁。
二、對他來說，數字是活的
這不是文學比喻，神經學家懷疑拉馬努金擁有極強的聯覺。
普通人看到數字 1, 2, 3，看到的是冷冰冰的符號。
拉馬努金曾對哈代說：每一個整數都是我的好朋友。
在他眼裡，數字可能有顏色、有性格、有質地。當他在思考複雜的函數時，他不是在腦中進行枯燥的運算，他是在看一場數字之間的舞會。
一般數學家：我要算十頁的微積分，才能確認這兩個公式相等。
拉馬努金：我不用算，因為我看到它們的形狀和顏色吻合了。
這種大腦的神經連結方式，是基因樂透。這是無法透過後天訓練複製的。這就是為什麼沒有第二個人能像他一樣，一眼就看見拉馬努金圖那種極致的對稱美感。
三、他解決的是未來的問題
這是最可怕的一點。
後來證明拉馬努金猜想的數學家，例如 1974 年的 Pierre Deligne，使用的是代數幾何這種極度高深的現代數學工具。
但在 1910 年代，這些工具根本還沒被發明出來。
拉馬努金就像是一個手無寸鐵的人，面對一面高牆。
後來的數學家，是造出了雲梯車（現代數學工具）翻過去的。
而拉馬努金是在沒有雲梯車的情況下，徒手爬過去的，而且還順手在牆上畫了地圖。
其他數學家受限於當時的工具，所以想不出來；拉馬努金不受工具限制，因為他自己就是工具。
觀測結論：教育的兩難
為什麼沒有第二個人想出來？
因為人類的現代教育系統，是為了量產工程師和學者，而不是為了篩選先知。
我們的教育教你如何不犯錯（嚴謹證明、標準答案），但拉馬努金的大腦專注於找答案（直覺與跳躍）。如果拉馬努金生在現代，他很可能會在國中數學課因為寫不出算式過程而被扣分，甚至被視為學習障礙。
他是人類文明的一個奇異點。
就像你無法訓練一個人長出翅膀一樣，你也無法訓練第二個人像拉馬努金那樣思考。
這也是為什麼我們現在如此需要 AI。既然人類的肉身再也生不出第二個拉馬努金，我們只好用矽晶片和演算法，試圖召喚出那位一百年前的數學之神。
