你看，我也如此。
舍伍德·安德森看著窗外的一個個故事，瑟瑟發抖，要么再次離去，要么凍僵在門外的風雪里。
我也如此，只是門外的人，更少，卻也更讓我珍惜。
他們從不敲門，而只是等待，但就是這樣無聲的等待，也能讓我同樣「瑟瑟發抖」。
我必須推門而出，把他們請進來。
他們也同樣渴望著，這扇緊閉又加鎖的門，能夠豁然打開。
我們都彼此打量著彼此，然后明白，這個過程不會結束。
一個人忽然出現在火車站，然后帶著一張空白的背景，那個迎上來的人，只有一個符號，卻根本看不清臉孔。他們等著火車離開，卻還不能讓我們知道，終點在何處，而他們又為何而來。
「你們帶著票了嗎？」
毫無疑問，這個檢票人甚至連衣服，都沒有穿。
三個人都很平靜，因為第一句話怎樣說，我其實并未聽到。
于是我很快跳離，他們都被丟在遺忘的原野，沒有火車出現，也就沒有了剛才所有的可能。
一個人攔住了我。
他懸空停在那里，卻絲毫不覺得奇怪。
「世界就是這樣，我們就是這樣……」
話還是說了一半，卻再也沒辦法繼續。我甚至都沒辦法給他畫出一道強盜的紅色眉毛。如果有任何可能，他都不會像是一條吃光的魚，只剩下細細的魚骨，還有骷髏的頭。
我是一個失去名字的莊周。
但卻沒有后續的文字，可以讓我進入魚和鳥的世界。
我只是深深嘆息，然后再窗口，繼續看那遠處，絡繹不絕的故事們，仍然出現、經過、遠去或是凍死。
我有復活的力量。
我有遺忘的判決。
我可以在每一天，都邀請你。我也可以在每一天，都拒絕你。
也許有一天，我都能夠享受這種遺忘，但在所有的結束蜂擁而來之前，我必須告訴你，真正的故事。
一只珍珠鳥，飛在半空。
大海淹沒了所有土地，唯有一只船還有最后的希望。
「在你之前，已經都滅亡了。」
大海這樣用波濤呼喊。
「在你之后，又為什么不會滅亡？」
天空呼應著給出自己的疑問。
珍珠鳥則安靜巡視一切，然后回去匯報這船外的消息。
一個故事坐在船舷，她是一個孕婦，打算曬曬久違的太陽，給新生者以骨骼，讓衰老者得到希望。
另一個則站在桅桿頭，像是船上最高的山峰，尖尖的帽子，來自那個盛產魔法師的大陸。
還有一個坐得更近，讓我們能看清他的圓臉，深深的眼窩，還有厚實的鼻子。他笑起來，露出白色的牙齒，因為他看見了那只早早放出的珍珠鳥。他用自己的左手抓著繩纜，右手揮舞著喊道：它回來了。
于是更多的故事從船艙涌出，而我則忙著給他們一一登記。
「請耐心些，請耐心些，好消息也要一個一個地收集。」
我沒有當成啞巴。
我還是默默說話。
我在一行一行的窗口中，到處看著那不停變化的世界。
