「我這一生被貶了無數次，但我從未貶低過自己。」
「你知道這兩者的區別嗎？」
一
她以為問心會直接帶她去見王陽明。
但問心卻帶她回到了那座庭院——蘇軾的庭院。
「不是要去見王陽明嗎？」她問。
「在那之前，」問心說，「蘇軾還有話要對你說。」
「什麼話？」
「關於你剛才看到的，」問心說，「關於你的命樹。」
她的心沉了一下。
她不太想再談那棵樹。
那些扭曲的枝幹、那些醜陋的結節、那個黑色的洞——每想起一次，她的心就痛一次。
但她還是跟著問心，走進了庭院。
二
蘇軾還在樹下坐著。
這一次，他沒有看書，而是在煮茶。
一只小爐子，一把銅壺，水已經沸了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
「回來了？」蘇軾抬頭看她，「看見你的樹了？」
她點點頭，沒有說話。
蘇軾示意她坐下。
「我猜，不太好看？」
她苦笑了一下：「很醜。」
「嗯，」蘇軾把茶葉放進壺裡，「第一次看見自己的命樹，都會這樣。」
「你也是嗎？」
「我？」蘇軾笑了，「我第一次看見我的樹的時候，差點沒認出來那是我的。」
「為什麼？」
「因為太扭曲了，」蘇軾說，「我以為我這一生活得還算坦蕩，但那棵樹告訴我——我騙了自己很多年。」
她愣住了。
蘇軾？騙自己？
那個「一蓑煙雨任平生」的蘇軾，那個「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」的蘇軾，居然也騙過自己？
三
蘇軾把煮好的茶倒進兩個杯子裡，遞了一杯給她。
「你以為我天生就是那個『也無風雨也無晴』的人嗎？」他問。
她接過茶杯，不知道該怎麼回答。
「我不是的，」蘇軾說，「我年輕的時候，比你還執著。」
「執著什麼？」
「執著於『對』，」蘇軾說，「我覺得自己是對的，朝廷是錯的。我覺得自己是清流，他們是濁流。我覺得自己站在光明這邊，他們站在黑暗那邊。」
「這有什麼問題嗎？」
「問題在於——我把自己和他們切割了，」蘇軾說，「我覺得我和他們不一樣，我比他們高尚，我比他們正確。」
他喝了一口茶，眼神變得悠遠。
「但後來我發現，我錯了。」
「錯在哪裡？」
「錯在——我也有『他們』的那一面。」
四
「你知道我為什麼會被捲入烏臺詩案嗎？」蘇軾問。
「因為……你寫詩諷刺朝政？」
「表面上是這樣，」蘇軾說，「但真正的原因是——我太驕傲了。」
「驕傲？」
「我覺得自己才華橫溢，看不起那些平庸的官員。我覺得自己正直無私，看不起那些趨炎附勢的小人。我覺得自己是對的，所以我可以肆無忌憚地批評、諷刺、嘲笑。」
他放下茶杯，看著她。
「我以為我是在堅持正義。但其實，我只是在滿足自己的虛榮。」
「這……」她不知道該說什麼。
「我把『正義』和『虛榮』混在一起了，」蘇軾說，「我以為自己是純粹的光明，但其實我的光明裡，藏著黑暗。」
「然後呢？」
「然後我就被關進牢裡了，」蘇軾笑了，「一百多天，每天都覺得自己會死。那個時候我才開始想——我這一生，到底做了什麼？」
五
「在牢裡的那些日子，我想了很多，」蘇軾說，「我想起我批評過的那些人，我嘲笑過的那些事。我開始問自己——我真的比他們好嗎？」
「你覺得呢？」
「我覺得——不見得，」蘇軾說，「他們趨炎附勢，我何嘗不是想要出人頭地？他們阿諛奉承，我何嘗不是想要被皇帝賞識？他們貪圖名利，我何嘗不是想要名垂青史？」
「我和他們，其實沒有那麼不同。」
她聽著，心裡有一種奇怪的感覺。
她想起自己批評過的那些人——
那些「不夠努力」的同事。
那些「太膚淺」的朋友。
那些「不懂我」的家人。
她覺得自己和他們不一樣。
但真的不一樣嗎？
六
「這就是我的第一個領悟，」蘇軾說，「我以為自己是光明，但其實我的光明裡有黑暗。我以為他們是黑暗，但其實他們的黑暗裡也有光明。」
「明暗相成……」她喃喃道。
「對，」蘇軾點頭，「這就是『明暗相成，非為相照』的第一層意思。」
「還有第二層？」
「第二層是——明和暗不是用來比較的，」蘇軾說，「我之前一直在比較。我比他們光明，所以我是對的。他們比我黑暗，所以他們是錯的。」
「這有什麼問題？」
「問題在於——比較本身就是一種切割，」蘇軾說，「當你說『我比他們好』的時候，你就把自己和他們分開了。當你說『我是對的，他們是錯的』的時候，你就把對和錯分開了。」
「但對和錯本來就是分開的吧？」
蘇軾搖搖頭。
「在這裡不是，」他說，「在元壹境，對和錯是同一個圓的不同位置。它們不是分開的，它們是連在一起的。」
七
「讓我換一個方式說，」蘇軾站起身，走到池塘邊。
「你看這池水。」
她走過去，看著那清澈的池塘。
「水面上有漣漪，」蘇軾說，「你覺得漣漪是水的一部分，還是和水分開的？」
「當然是水的一部分。」
「那麼，當漣漪消失的時候，水變少了嗎？」
「沒有。」
「所以，漣漪不是水『多出來』的東西，」蘇軾說，「漣漪只是水的一種形態。」
她想了想：「你的意思是……對和錯也是這樣？」
「對，」蘇軾說，「對和錯不是兩種不同的東西。它們是同一個東西的不同形態。就像漣漪和平靜的水面，都是水。」
「可是……如果對和錯是一樣的，那我們還需要分辨嗎？」
「需要，」蘇軾說，「分辨是為了理解，不是為了切割。」
「這有什麼區別？」
「理解是說——我知道這是對的，我也知道這是錯的。但我不會因為這是錯的，就否認它的存在。」
「切割是說——這是對的，所以我要。這是錯的，所以我不要。」
蘇軾轉過身來，看著她。
「你這輩子一直在切割，」他說，「你把『好的』自己留下，把『壞的』自己丟掉。但你有沒有想過——那些『壞的』部分，也是你？」
八
她沉默了很久。
是的。
她想過。
她知道那些憤怒、悲傷、慾望、野心，都是她的一部分。
但她不想要它們。
「我知道它們是我的一部分，」她說，「但我不喜歡它們。」
「為什麼不喜歡？」
「因為它們讓我變得……不夠好。」
「不夠好？誰說的？」
「所有人，」她說，「我媽說我太愛生氣。我老師說我太敏感。我前男友說我太情緒化。我主管說我太不夠專業……」
她說著說著，聲音開始發抖。
「所有人都說，我的這些部分是『不好的』。所以我就把它們藏起來，假裝它們不存在。」
蘇軾靜靜地聽著。
「我以為，只要把那些部分藏起來，我就會變成一個『好人』。我就會被接受，被認可，被喜歡。」
「然後呢？」
「然後我發現——沒有用，」她的眼淚流了下來，「無論我怎麼藏，怎麼改，怎麼努力，他們還是不滿意。他們還是說『這不是我要的』。我做什麼都不對……」
她蹲下身，抱住自己的頭，哭了起來。
九
蘇軾在她身邊蹲下。
他沒有說話，只是靜靜地陪著她。
過了很久，她的哭聲漸漸平息。
「我這一生被貶了無數次，」蘇軾輕聲說，「從朝廷的核心，貶到黃州。從黃州，貶到惠州。從惠州，貶到儋州。」
「每一次被貶，都有人告訴我——你錯了。你不該寫那首詩。你不該說那句話。你不該有那個想法。」
「他們否定我的位置——你不配待在這裡。」
「他們否定我的能力——你做得不夠好。」
「他們否定我的人格——你就是這樣一個人。」
她抬起頭，看著蘇軾。
「但我發現了一件事，」蘇軾說，「他們可以否定我的位置，但他們不能否定我的價值。」
「什麼意思？」
「位置是外在的——你在哪裡，你做什麼官，你有多少錢，你有多少名聲。這些都是可以被否定的，因為這些都是別人給的。」
「但價值是內在的——你是誰，你相信什麼，你願意為什麼而活。這些是不能被否定的，因為這些是你自己的。」
十
「我被貶到黃州的時候，什麼都沒有了，」蘇軾說，「官位沒了，俸祿沒了，朋友也不敢來往了。我一個人住在一間破屋子裡，連飯都快吃不起。」
「那時候你怎麼辦？」
「我種地，」蘇軾笑了，「我在城東的一塊坡地上種菜。那塊地叫『東坡』，所以我給自己取了個號——東坡居士。」
她愣了一下。
「你的『東坡』……是這麼來的？」
「是啊，」蘇軾說，「很多人以為『東坡』是什麼高雅的典故。其實就是一塊種菜的坡地。」
他站起身，走回茶桌旁。
「那段時間，是我一生中最窮、最慘、最孤獨的日子。但也是我最快樂的日子。」
「為什麼？」
「因為我終於不用再證明什麼了，」蘇軾說，「以前我拼命工作，是為了證明自己有能力。我拼命寫詩，是為了證明自己有才華。我拼命爭辯，是為了證明自己是對的。」
「但在黃州，沒有人在乎我有沒有能力，沒有人在乎我有沒有才華，沒有人在乎我是不是對的。我就是一個種菜的老頭，僅此而已。」
「那不是很……空虛嗎？」
「一開始是，」蘇軾說，「但後來我發現——那才是自由。」
十一
「當你不再需要證明自己的時候，」蘇軾說，「你才能真正做自己。」
「做自己？」
「對，」蘇軾說，「以前我做什麼，都是為了別人的眼光。我寫詩，是希望別人說『好詩』。我做官，是希望別人說『好官』。我說話，是希望別人說『說得對』。」
「但在黃州，沒有人看我了。我寫詩，只是因為我想寫。我做飯，只是因為我餓了。我看風景，只是因為好看。」
「我不再是為了別人而活，」蘇軾說，「我是為了自己而活。」
她看著蘇軾，心裡有一種複雜的感覺。
她何嘗不是這樣？
她做什麼，都是為了別人的眼光。
她努力工作，是希望主管說「做得好」。
她努力學習，是希望父母說「有出息」。
她努力變得「更好」，是希望所有人說「這個人不錯」。
但從來沒有人問過她——
你自己想要什麼？
十二
「那首詩，」她突然想起來，「那首『定風波』……是在黃州寫的嗎？」
「是啊，」蘇軾笑了，「就是在黃州的某一天，我和朋友出去走走，半路下了大雨。」
「別人都在跑，都在躲。但我突然覺得——躲什麼呢？雨就是雨，淋就淋了。」
「於是我就站在那裡，讓雨淋著。」
他端起茶杯，輕輕吹了吹。
「『莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。』」
他念著那首詩，聲音平靜而從容。
「『料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。』」
她靜靜地聽著。
「『也無風雨也無晴』，」蘇軾說，「這就是我那天的感悟。」
「什麼感悟？」
「風雨和晴天，不是對立的，」蘇軾說，「風雨來的時候，你不需要害怕。晴天來的時候，你也不需要得意。因為它們都會過去，它們都是暫時的。」
「唯一不變的，是你自己。」
十三
「這就是我想告訴你的，」蘇軾看著她，「外境會變。今天是晴天，明天可能是暴雨。今天被誇獎，明天可能被責罵。今天是成功，明天可能是失敗。」
「但你的價值不會變。」
「你的價值，不是由外境決定的。」
「你的價值，是由你自己決定的。」
她看著蘇軾，眼眶又紅了。
「可是……如果我自己都覺得自己沒有價值呢？」
蘇軾沉默了一會兒。
「那是因為你把別人的評價，當成了你自己的評價。」
「什麼意思？」
「你媽說你愛生氣，你就覺得愛生氣是不好的。你主管說你不夠專業，你就覺得自己真的不夠專業。你把所有人的話都聽進去了，唯獨沒有聽——你自己的話。」
她愣住了。
「你有沒有問過自己——我覺得呢？」蘇軾問。
她搖搖頭。
「我從來沒有問過。」
「那你現在問問看，」蘇軾說，「你覺得，你有價值嗎？」
十四
她低下頭，認真地想了很久。
她這輩子從來沒有問過自己這個問題。
她只是不斷地在聽——別人說她有沒有價值。
好成績，有價值。壞成績，沒有價值。
被誇獎，有價值。被批評，沒有價值。
成功，有價值。失敗，沒有價值。
她的價值，一直是別人給的。
但蘇軾問的是——她自己覺得呢？
「我不知道，」她說，聲音很輕，「我真的不知道。」
「沒關係，」蘇軾說，「慢慢想。這不是一天兩天能想清楚的。」
他站起身，拍了拍她的肩膀。
「但我可以告訴你一件事。」
「什麼？」
「你願意來這裡，願意看你的命樹，願意面對那些你不想面對的東西——這本身就是有價值的。」
「很多人一輩子都不願意面對自己。他們逃避，他們否認，他們假裝一切都很好。」
「但你沒有。」
「這就是你的價值。」
她抬起頭，看著蘇軾。
他的眼神裡，有一種溫暖的東西。
不是那種敷衍的鼓勵，不是那種虛偽的安慰。
而是一種真正的、看見她的溫暖。
十五
「好了，」問心的聲音從旁邊傳來，「時候到了。」
蘇軾點點頭。
「去吧，」他說，「記住我說的話。」
「外境可以否定你的位置，但不能否定你的價值。」
「風雨會來，晴天會來，但你永遠是你。」
「也無風雨也無晴。」
她站起身，向蘇軾深深鞠了一躬。
「謝謝你。」
蘇軾擺擺手，又拿起了他的茶杯。
「去吧，」他說，「下一位歸者，會教你另一件事。」
「什麼事？」
蘇軾笑了。
「我教你的是——外境不能否定你的價值。」
「他會教你的是——你的價值，本來就在你裡面。」
「吾性自足，不假外求。」
她點點頭，跟著問心走出了庭院。
在踏出門檻的那一刻，她回頭看了一眼。
蘇軾還坐在樹下，悠閒地喝著茶。
那棵老樹在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響。
她突然覺得，那棵樹看起來沒有那麼扭曲了。
或者說——那些扭曲，也是美的。
【第五章完】
