「每一個靈魂都有一棵樹。」
「那棵樹記錄著你所有的選擇——包括那些你不願意承認的。」
一
蘇軾的故事，她聽了整整一個時辰。
不是那種書本上讀到的、乾巴巴的歷史敘述，而是他親口說的、帶著溫度的人生經歷。
他說起烏臺詩案，說起被關在牢裡的一百多天，說起以為自己會死在那裡。
他說起黃州，說起那個偏遠的、潮濕的、沒有人願意去的地方。
他說起惠州，說起嶺南的瘴氣和荔枝。
他說起儋州，說起那個比流放更像流放的海島。
「一貶再貶，」蘇軾笑著說，「貶到最後，我都不知道還有哪裡可以貶了。」
「你不生氣嗎？」她忍不住問。
「生氣？」蘇軾想了想，「一開始當然生氣。我覺得自己沒有做錯什麼，為什麼要受這種罪？我覺得那些陷害我的人太卑鄙，為什麼他們可以逍遙法外？」
「後來呢？」
「後來我發現，生氣沒有用，」蘇軾說，「我生氣，他們不會受傷。我生氣，朝廷不會改變。我生氣，唯一受傷的人——是我自己。」
她沉默了。
這話她聽過很多次，但從來沒有真正理解過。
「那你怎麼做到不生氣的？」
蘇軾看著她，眼神裡帶著一絲笑意。
「誰說我不生氣了？」
「啊？」
「我只是不再被生氣控制，」蘇軾說，「生氣是我的一部分，我不會把它丟掉。但我也不會讓它吞噬我。」
「這有什麼區別？」
「區別在於——我承認它的存在。」
二
蘇軾站起身，走到那棵老樹下。
「你知道這是什麼樹嗎？」他問。
她搖搖頭。
「這是我的命樹，」蘇軾說，「在元壹境，每一個靈魂都有一棵命樹。」
「命樹？」
「記錄你一生所有選擇的樹，」蘇軾撫摸著樹幹，「每一個選擇都會在樹上留下痕跡。好的選擇，會讓樹長得更茂盛。壞的選擇……」
「會讓樹枯萎？」
「不，」蘇軾搖頭，「不是枯萎。是扭曲。」
「扭曲？」
「當你做了一個選擇，然後否認它、逃避它、假裝它不存在——那個選擇就會在樹上形成一個扭曲的結節。」
他指向樹幹上的一個地方。
那裡有一個小小的疤痕，像是曾經受過傷，又癒合了。
「這是我年輕時的一個選擇，」蘇軾說，「我曾經為了自保，說了一些違心的話。事後我很後悔，但我沒有承認，我假裝那件事沒有發生。」
「後來呢？」
「後來我在黃州的時候，有一天夜裡，我突然想起那件事。我一個人坐在江邊，哭了很久。」
她很難想像蘇軾哭泣的樣子。
在她的印象裡，蘇軾永遠是那個「一蓑煙雨任平生」的灑脫文人。
「那一夜，我承認了，」蘇軾說，「我對自己說：我做過那件事。那是我的選擇。我不喜歡那個選擇，但它是我的一部分。」
「然後呢？」
「然後這個結節就開始癒合了，」蘇軾指著那道疤痕，「它不會消失，但它不再是傷口。它變成了——我的一部分。」
三
問心走過來。
「時候差不多了，」她說，「該帶她去看她自己的命樹了。」
蘇軾點點頭。
「去吧，」他對她說，「記住我說的話——外境可以否定你的位置，但不能否定你的價值。」
「還有，」他補充道，「不要害怕你的樹。無論它長成什麼樣子，那都是你。」
她站起身，向蘇軾鞠了一躬。
「謝謝你。」
蘇軾擺擺手，又拿起了他的書。
「去吧，」他說，「我們還會再見的。」
四
她跟著問心離開庭院，沿著一條蜿蜒的小路向前走。
路的兩邊是竹林，風吹過的時候，竹葉發出沙沙的聲響。
「蘇軾說的命樹，」她邊走邊問，「每個人都有嗎？」
「每個靈魂都有，」問心說，「在弧度林裡。」
「弧度林？」
「存放所有命樹的地方，」問心說，「也是你將來要面對伊的地方。」
她的心跳加速了一下。
「我的命樹……會是什麼樣子？」
「我不知道，」問心說，「每棵樹都不一樣。取決於你這一生做過的選擇。」
「如果……如果它很醜呢？」
問心停下腳步，轉過身來。
「醜不是問題，」她說，「問題是你願不願意面對它。」
她低下頭。
她其實已經猜到了。
她的命樹，大概不會是什麼好看的樣子。
她這輩子做過太多「否認」的事了。
否認自己的憤怒。
否認自己的悲傷。
否認自己的夢想。
否認自己的價值。
那些否認，大概都會變成樹上的扭曲和結節。
「走吧，」問心說，「親眼看見，比想像要好。」
五
她們走出竹林，眼前豁然開朗。
一片森林出現在她面前。
但這不是普通的森林。
每一棵樹都不一樣——形狀不一樣，顏色不一樣，大小不一樣。有的樹高聳入雲，枝繁葉茂；有的樹矮小扭曲，枝幹糾結；有的樹開滿了花，有的樹光禿禿的只剩下枝幹。
「這就是弧度林，」問心說，「每一棵樹，都是一個靈魂的命樹。」
她看著這片奇異的森林，心裡湧起一種難以言喻的感覺。
「這麼多樹……這麼多靈魂……」
「是的，」問心說，「從古至今，所有在地球上生活過的靈魂，都有一棵樹在這裡。」
「那些……」她指向那些扭曲的、枯萎的樹，「那些是……？」
「那些是還沒有完整的靈魂，」問心說，「他們還在地球上，或者在輪迴中。」
「那些茂盛的呢？」
「那些是歸者的樹，」問心說，「他們已經完整了。」
她看著那些樹，心裡有一個問題——
她的樹，是哪一種？
六
「這邊。」
問心帶著她穿過森林。
她注意到，越往深處走，樹就越稀疏。
「為什麼這裡的樹比較少？」
「因為這裡是新生靈魂的區域，」問心說，「你的樹不會太老。」
她們在一棵樹前停下。
她看見了那棵樹。
然後她的心，沉了下去。
七
那是一棵海棠樹。
至少，她猜那應該是海棠樹——因為枝頭有幾朵淡粉色的花。
但那棵樹的樣子……
樹幹是扭曲的，像是被什麼力量擰過，呈現出一種不自然的螺旋形狀。
樹枝向四面八方伸展，但沒有一根是筆直的，全都彎彎曲曲，像是在躲避什麼。
樹皮上佈滿了結節和疤痕，有些地方甚至裂開了，露出裡面深色的木質。
而最讓她心驚的是——
樹根的地方，有一個洞。
一個黑色的、深不見底的洞。
「這是……」她的聲音有些發抖。
「這是你的命樹，」問心說。
她盯著那棵樹，盯著那些扭曲的枝幹，盯著那些醜陋的結節。
這就是她。
這就是她三十年人生的樣子。
扭曲的。
傷痕累累的。
不完整的。
八
「那些結節是什麼？」她問，聲音很輕。
「每一個結節，都是一個你否認過的選擇，」問心說，「或者一個你壓抑過的情緒，或者一個你切割過的部分。」
她數了數。
至少有幾十個。
「這麼多……」
「三十年，」問心說，「你否認了三十年。」
她走近那棵樹，伸手想要觸摸它。
她的手指碰到樹皮的那一刻，一陣刺痛傳來——
不是身體的痛，是心裡的痛。
她看見了什麼。
片段的畫面，像走馬燈一樣閃過——
六歲的她，被母親罵哭了，但她咬著嘴唇不讓眼淚掉下來。
十二歲的她，被同學嘲笑，她假裝不在乎，笑著說「沒關係」。
十八歲的她，喜歡上一個人，但她從來沒有說出口，因為「我不夠好」。
二十五歲的她，想辭職去追夢，但她最終放棄了，因為「太不切實際」。
三十歲的她，坐在電腦前，準備刪除那些寫了三年的故事……
每一個畫面，都對應著樹上的一個結節。
每一個結節，都是一個她否認過的自己。
九
她的手從樹上縮回來。
她蹲下身，抱住自己的頭。
「我不知道……我不知道有這麼多……」
問心在她身邊蹲下。
「這不是要讓你愧疚，」她說，「這是讓你看見。」
「看見什麼？」
「看見你對自己做了什麼。」
她抬起頭，眼眶是紅的。
「我以為我在保護自己，」她說，「我以為壓抑那些情緒、否認那些想法，是在保護自己。」
「你確實在保護自己，」問心說，「但你保護的方式是——切割。」
「切割？」
「你把自己切成兩半，」問心說，「『好的』那一半留下，『壞的』那一半丟掉。但問題是——你丟不掉。」
她想起問心之前說的話。
那些被丟掉的部分，不會消失。
它們只是被推到了另一個地方。
她的目光移向樹根處的那個洞。
黑色的。
深不見底的。
「那個洞……」她的聲音在發抖，「裡面是什麼？」
問心沉默了一會兒。
「你知道的，」她說。
是的。
她知道。
「伊在裡面，」她說，「對不對？」
問心點了點頭。
「那些你切割掉的部分，都在那裡，」她說，「它們聚集在一起，形成了伊。」
她盯著那個黑洞。
她的影子。
她的另一半。
她不敢面對的自己。
就在那裡面。
等著她。
十
「我現在要進去嗎？」她問。
「不，」問心說，「你還沒準備好。」
「怎樣才算準備好？」
「當你不再害怕的時候，」問心說，「當你願意擁抱而不是消滅的時候。」
她站起身，看著那棵扭曲的海棠樹。
「我需要做什麼？」
「繼續見歸者，」問心說，「聽他們的故事。每一個歸者，都會教你一件事。當你學會了足夠多的事，你就準備好了。」
「然後呢？」
「然後你回到這裡，」問心指著那個黑洞，「走進去，見伊。」
她深吸一口氣。
「如果我見了伊……然後呢？」
問心看著她，眼神裡帶著一絲溫柔。
「那取決於你，」她說，「你可以繼續和她對抗——那樣你會永遠停留在這裡，成為一個未歸者。」
「或者？」
「或者你可以擁抱她，」問心說，「讓她回到你體內。讓那些被切割的部分，重新成為你的一部分。」
「那樣會怎麼樣？」
「那樣——」問心指向樹頂那幾朵淡粉色的海棠花，「這棵樹就會重新綻放。那些結節會癒合，那些扭曲會舒展，那個黑洞會消失。」
「然後我就完整了？」
「然後你就完整了。」
她再次看向那棵樹。
她的樹。
她的人生。
她的所有選擇、所有否認、所有傷痕。
「我會回來的，」她對那棵樹說，聲音很輕，「等我準備好了，我會回來的。」
樹沒有回應。
但她覺得，有什麼東西在樹根深處動了一下。
像是有人聽見了。
像是有人在等待。
問心轉身，示意她跟上。
「走吧，」她說，「下一位歸者在等你。」
「是誰？」
「一個在絕境中找到答案的人，」問心說，「一個發現『吾性自足，不假外求』的人。」
她想了想，腦海中浮現出一個名字。
「王陽明？」
問心微微一笑。
「走吧。」
【第四章完】
