【前言】
日子有時像一疊忘了翻頁的日曆，重複、平整，略帶灰塵。你是否也曾在某個等紅燈的午後，覺得眼前的世界太過清晰，清晰得令人睏倦？如果答案是肯定的，那麼，這個故事或許是你的逃生口。
它始於一份普通的外送單，目的地卻是一個不該存在的地方。那裡，湖水是草莓果醬，雲朵會下抹茶雨，悲傷的海帶跳著舞，而日常的邏輯則被折成一架紙飛機，輕輕擲向了遠方。請深吸一口氣。暫時放下對「合理」的執著，繫好想像力的安全帶。我們即將前往的，不是遠方，而是現實旁邊那條被遺忘的巷弄——轉個彎，世界便換了配方。
這裡沒有說教，只有烤蘑菇；沒有答案，只有冒泡的汽水。歡迎光臨「草莓湖跨次元烤肉派對」。你的疲憊，或許正是最好的入場券。
——我們的故事，開始於一個過於平凡的星期二下午。
第一章：外送員的終極夢魘（或天堂？）
事情是這樣的，我，一個平凡的送貨員，接了一單神秘的外送：將一包「地獄辣椒口味科學麵」送到市郊的草莓湖。
我騎著小綿羊抵達時，整個世界都瘋了。
草莓湖不是比喻，湖水果真是濃稠、鮮紅的草莓果醬，空氣中飄著甜膩的香氣。湖底，一群穿著小泳圈的企鵝正用標準自由式在游泳，偶爾還把頭扎進果醬裡，「噗哈」一聲冒出個沾滿草莓籽的腦袋。
湖邊的海帶不是柔軟擺動，而是像暴怒的章魚觸手，激烈地跳著街舞，拍打著湖岸，發出「啪！啪！嚓！」的節奏聲。
正當我看呆時，天空傳來巨響。一朵抹茶色的雲炸開，抹茶粉如同暴雨般從天灑落，空氣瞬間充滿苦甜的茶香。幾顆檸檬像黃色氣球一樣，在抹茶雨中優雅地漂浮，還偶爾互相碰撞，發出「叩叩」的清脆聲音。
「喂！新來的！別擋路！」一個聲音從上方傳來。
我抬頭，看見一位翅膀沾滿抹茶粉的天使，正艱難地抱著一個巨大的燒烤架飛過來。他腰間用聖光掛著好幾包泡麵，眼神充滿業務性的疲憊。
「今天是每月一次的『跨次元寧靜湖邊烤肉日』，」天使降落，俐落地架起烤架。「你是來送辣椒麵的對吧？剛好，我們的烤肉醬需要一點勁道。」
「跟……跟誰烤肉？」我顫抖地遞上泡麵。
湖中央的草莓醬一陣翻湧，一個長髮白衣的身影緩緩升起——是貞子。但她看起來很放鬆，濕漉漉的頭髮上還掛著幾顆草莓。她飄到岸邊，從湖裡撈起幾串用海帶串好的、會發出微弱尖叫的蘑菇（據說是「驚聲尖叫菇」），熟練地放在烤架上。
「老規矩，我出場地跟食材，」貞子的聲音從頭髮後面傳來，聽起來有點悶。「天使出設備跟調味料。」
天使點點頭，拆開我送來的泡麵，把調味粉撒在烤菇上。又從翅膀後面摸出一個水壺，倒出來的竟然是滾燙的岩漿（「天堂熔岩，火候最穩。」他解釋）。
企鵝們游到岸邊，用鰭肢鼓掌。海帶舞團的節奏更嗨了。抹茶粉給萬物蓋上了一層毛茸茸的綠。檸檬飄到烤架上方，天使熟練地擠了幾滴檸檬汁下去，滋滋作響。
「要來一串嗎？」貞子遞給我一串烤得焦香、散發著泡麵香料與草莓甜味的蘑菇。「放心，吃了只會做一個星期的搞笑噩夢而已。」
我接過烤肉串，看著這幅地獄（貞子）、天堂（天使）、南極（企鵝）、菜市場（海帶、草莓、抹茶、檸檬）和泡麵共同組成的和諧（？）畫面，咬了一口。
味道……難以形容的荒謬，但還不錯。
天使打開一罐漂浮的檸檬汽水（對，檸檬漂著，裡面的汽水自己噴出來），舉杯：
「為我們荒謬但絕不無聊的日常——乾杯！」
所有生物（包括那幾根跳舞的海帶）都舉起了……whatever they have。
而我，決定吃完這串就辭職。這外送員，不當也罷。草莓湖，我需要一份新工作。
第二章：轉職試用期，以及勞保疑雲
我辭職的隔天，就收到錄取通知。不是信，是一顆自己滾到我床邊的洋蔥。它戴著小領帶，用很官方的語氣說：「恭喜您，您已通過草莓湖跨次元派對籌辦師初試。
今日請於下午三點，攜帶空腹與基本常識（若有）報到。」我沒有基本常識，所以只帶了空腹。
第一項考核：場地佈置（抗現實干擾）
草莓湖今天換了口味。不是草莓，是過熟香蕉加一點存在焦慮。湖面軟爛、滑膩，踩錯一步就會陷進去，被一群正在自省的海豚拖去討論「我是誰」。
「記得鋪防滑墊！」天使一邊在空中填表，一邊大喊。他的翅膀今天改成公司制服款，背後印著：C.C.B.B.A.（Cross-Context Barbecue Administration）
我問他有沒有勞保。他沉默了三秒，然後往我手上蓋了一個發光的章。
章上寫著：「視情況補辦。」
第二項考核：賓客協調（高風險物種）
第一批來的是吸血鬼工會代表。他們集體對檸檬過敏，卻堅持要坐在檸檬汽水區，理由是：「心理建設。」
接著是長頸鹿。不是一隻，是一整個影子族群。他們本人沒來，只有影子在地上以蕨類的節奏轉圈，要求舞池高度至少三個童年陰影。
貞子今天負責總控。她戴著耳麥，頭髮綁成低馬尾，看起來非常專業。「記住，」她對我說，「如果現實開始哭，就餵它一點烤肉。如果它開始講道理，立刻切歌。」
第三項考核：突發事件處理
抹茶雲再次炸開，但這次掉下來的不是粉，是過期的世界觀。
「糟了！」企鵝救生員滑行過來，「有人不小心打開了『一切都要合理』模式！」
現場瞬間凝固。海帶停止跳舞。檸檬不再漂浮。連會尖叫的蘑菇都開始反省自己為什麼要尖叫。
我不知道該怎麼辦。於是我做了一件唯一會的事。
我把剩下的地獄辣椒科學麵，全部倒進烤架。沒有解釋。沒有象徵。只有辣到流淚的香氣，強行把理性趕出場外。世界打了個噴嚏。
結果公布
傍晚，天空彎下腰，把雲折成臨時證書。洋蔥再次出現，清了清喉嚨：「恭喜您通過試用期。從今天起，您正式成為——草莓湖資深荒謬協調員（兼職）。」
我問薪水怎麼算。「以笑聲計酬，」洋蔥說，「笑越真，結算越快。」
那天晚上，我坐在湖邊，吃著一串不知道是哪個維度的烤肉，看企鵝和吸血鬼猜拳，天使在旁邊改流程表。
我忽然明白了一件事：有些故事寫完，不是結束。只是作者終於被世界拉去當同事了。
【收尾】
如今，我的職員證是一片會說話的烤海苔。薪資單偶爾以蒲公英的形式飄來，上面的數字每天幣值不同。我學會了與抹茶雲議價、幫吸血鬼挑防曬係數、並且在天使填表時適時遞上螢光筆。
草莓湖的口味依舊每天一變（昨天是黑胡椒拿鐵，氣氛很衝突）。而我再也沒有做過「平凡」的夢。我的夢裡，有會計部的美人魚、請病假的獨角獸，還有總是抱怨烤架太燙的鳳凰。
如果你在某個平凡的午後，接到一份送往不存在的地址的訂單——
別猶豫。騎上你的車，帶上你的好奇心，來吧。這裡的派對永遠缺一個「還沒習慣這一切」的新人。
我們有烤蘑菇，有汽水，有一整個隨時會崩塌又重建的宇宙。對了，記得自備泡麵。什麼口味都好。反正，最後都會被我們拿去拯救世界——用最荒謬的那種方法。
（全書完？或許才剛要開始。）
〈AI分析、貓爪認證、醉漢共鳴：一顆芭樂在凌晨熱炒店的哲學突圍｜AI寓言〉
【當AI開始懷疑人生：一則關於當機、貓皇救援，以及「振作」的最終解方】｜AI寓言
《獅子與水母的哲學夏天》｜如果萬物決定簽署一份《不認真公約》
