林暄羽原本沒想尋找法國親人，但自從在維勒奈芙夫人的晚宴中遇見歐仁，便對父親的生平感到好奇，於是透過在母校任教的昔日同窗，調閱歷屆學生名冊，果然看到與母親同屆有位修習豎琴的男同學，歐雷里昂・德・聖克瓦，也就是歐仁口中的叔父。
窗外陽光斜斜灑進圖書館，落在攤開的泛黃名冊上。他小心翼翼地從外套口袋取出一張略微泛黃的舊照片──離開台灣前，清嵐舅舅特地從一堆舊書信裡找出來給他：「可能是你父親⋯⋯姊姊沒告訴我，只在信裡說是在巴黎認識的好朋友⋯⋯如今想想，她應該是認真的。」
林暄羽將照片翻面，看著母親娟秀的字跡親筆寫著：Aurélien, Paris, en juin, 1986。他盯著那幾個字，想想自己的生日──至少母親懷他時，他們已認識一段時間，具體多久？他永遠不會知道，最多就是母親在法國留學的幾年。
他將照片擺在學生名冊的大頭照旁，兩張臉在光線下逐漸重疊為一人。他越看越感迷惘，無意識地摸了摸自己的臉。生父只因一場流感，便被定格在生命最飛揚的瞬間，比現在的自己還年輕。
林暄羽取過手機，用反鏡頭當鏡子，目光再回到相片，如此來回反覆觀察，越發覺得自己與名冊裡有著金褐髮色的男孩，眉眼間似乎真有幾分相似。而母親鏡頭下的父親，溫文爾雅又略帶靦腆稚氣，也讓他彷彿能看見教授所說「總像陽光般帶給大家溫暖」的特質。
他抬頭望向窗外，想起母親長笛上鐫刻的名字──倘若父親沒有過世，如今的他會是什麼樣的人？還會是現在的他嗎？姑且不論向歐仁提出驗 DNA 的請求是否合理，就算歐仁同意，兩人確認了堂兄弟關係，那又代表著什麼意義？
思緒不自覺地飄往遙遠的東方，胸口某處彷彿被一隻無形的手突然擰住，悲傷與自責交織襲來，那深埋心底的身影，無預警地悄然浮現。林暄羽輕闔雙眸，深吸一口氣，努力收束情緒，他連落淚的資格都沒有。
她是否安好？女兒是否已出生？不知她給她起了什麼名字。
或許，不知有他的父親反而較為幸福，否則離世時該懷有多少遺憾？而他卻只能責怪自己，讓悔恨永無止境地啃噬，如蛀蟲般，慢慢地、一點一滴，直至將他整個存在消耗殆盡。
他凝望著琴室窗外花園，不知是心境使然，還是秋季的景色總帶點蕭瑟。他輕咳兩聲，無意識地拉攏毛衣衣襟，卻被橡木拱門框上兩聲輕響給突然驚醒。
「大少爺，德聖克瓦先生已到。」阿福通報。
「Merci。」 他應了一聲，收拾起胸中翻騰的情緒，像是將混亂雜物一股腦地扔回抽屜關上，只在心中留下不知如何處理的煩悶。
他自落地窗前轉身，往拱門走去，行經壁爐前，不自覺地朝上方那面長鏡望了一眼。他停下腳步，抬手理了理衣襟，確認自己看起來不至於過分憔悴，卻在鏡中不意瞧見背後那架貝森朵夫的一角，那日伊森在琴前對他的冒犯，忽然又闖入腦海。他匆匆移開視線，快步走開。
林暄羽推門進入會客室時，歐仁正站在窗前眺望室外景色。午後陽光自窗外灑落，在他金色的長髮上映出柔亮光澤；剪裁合宜的高級訂製服，完美襯托出他優雅的身姿。歐仁靜立於流動的光影之中，彷彿古典畫作裡被時間遺忘的人物。
看著這一幕，林暄羽沒有出聲，唯恐打擾眼前這份靜謐與美好。然而歐仁仍察覺到門口的動靜，偏頭回望，發現林暄羽正面帶微笑地瞧著他，隨即轉身趨前，以玩笑的口吻問候：「感謝神，我的朋友，看來你已恢復原狀了。」
林暄羽朝沙發伸手示意，請歐仁落座，自己也在對面坐下，從容地笑回一句：「感謝醫生，看來我平常挺糟的。」
歐仁先是一怔，旋即會意，不由雙眸一亮，點頭失笑──沒想到這位台灣朋友，竟也能來上一句莫里哀式的幽默。
阿福這時推著餐車來到矮桌旁，動作熟練地為兩人備妥餐具及午茶小點，便恭敬退出會客室。
歐仁將矮桌上一只精美提袋輕推向林暄羽：「這是給你的。」
林暄羽略顯意外：「謝謝，你太客氣了。」 他欠身向前接過提袋，抬眼朝歐仁笑了笑。兩人視線短暫相接，他心頭不由一動──那雙平日裡總令他感到距離的藍眸，不知為何此刻竟多了幾分親切。
「今早請廚師熬的雞湯。」歐仁語氣刻意輕描淡寫，卻仍掩不住一絲靦腆，「你家人都在台灣，一個人在這裡，得照顧好自己。」
林暄羽低頭打開提袋，裡面整齊擺放著幾只梅森罐，罐蓋上覆碎花小布，以細緞帶蝴蝶結固定。滿滿的法式鄉村純樸氣息中，流露著細膩溫暖的關懷。
「我真不知該說什麼才好⋯⋯」他低聲道。沒想到平日裡貴氣又不羈的歐仁，竟如此體貼周到──莫非是血緣在冥冥中的羈絆？
心有所感的他，語氣略顯笨拙地朝午茶點心架伸手示意：「你送來的禮物籃，尚未及致謝⋯⋯請讓我們一同享用。」
歐仁隨他的手勢看去，只見點心架上各式精緻小食鹹甜分層陳列。除了迷你小鹹派，還有薄片吐司抹蛋白慕斯綴以魚子醬；司康旁的小碟裡盛著色澤溫潤的蜂蜜與果醬，另一層則擺放著略灑金粉的巧克力蛋糕、佛羅倫丁杏仁脆餅與各色馬卡龍等，堆疊出豐富的色彩與香氣層次。
兩人目光不約而同地自點心架移向對方，相視而笑。茶點所用的食材，多半來自歐仁──林暄羽自紐約返法病倒後，他便差人送來裝滿各式高級食材的禮物籃，並附上一張慰問小卡片：「我的朋友，一點小支援，協助你的身體扳回一城。祝早日康復！」
