臘月的長春，雪落無聲。我從那棟巴洛克穹頂與東方浮雕怪誕交融的「大和旅館」（春誼賓館）推門而出，呵出的白氣瞬間被北風撕碎。街燈昏黃，將雪花照得像紛揚的舊電影膠片。然後，我看見了他，街角陰影裡，一點猩紅明滅。
他穿著一件剪裁極為考究的深灰色羊絨大衣，領子豎起，頸間露出一截格子圍巾。站姿是一種舊式訓練下的筆挺，卻因過於刻意而顯得僵硬，像一尊未被完全解凍的蠟像。最觸目的是他臉上那副圓形的金絲邊眼鏡，鏡片在昏黃光線下反射著冷光，將他的眼神藏在兩片深色的圓後面，讓人想起檔案照片裡那個戴著墨鏡、表情莫測的末代皇帝。此刻，這副眼鏡卻像兩個小小的、凝固的句號，標點著他臉上看不清的情緒。
見我出來，他將煙蒂在積雪的欄杆上仔細摁熄，動作帶著一種近乎儀式感的精確與落寞。他抬起臉，圓鏡片後的視線似乎定在我身上。
「你來了，」溥儀的聲音平緩，沒有起伏，像這覆蓋一切的雪，「我等你很久了。」
沒有多餘的寒暄，他轉身走入雪幕。我知道，這將是一場僅限於此夜、此雪、此城的漫遊。我們的腳印，將循著這座城市被刻意規劃的骨骼，踏入一場破碎的帝王夢。
我們沿著這座城市的脊柱大同大街（人民大街） 向北。沉默持續了數個街區，只有腳下積雪的咯吱聲。越過興仁大路（解放大路） 路口，一座巍峨的中式宮殿式建築，頂著重檐歇山琉璃瓦，在雪夜中顯出龐大而沉默的輪廓，宛如一頭蟄伏的巨獸。
「這是神武殿。」他主動開口，聲音穿透雪幕，圓眼鏡轉向那座建築，「日本人要建的皇宮前殿，祭祀天照大神和建國神靈的地方。關東軍說，這是滿洲國武運的象徵。你看那琉璃瓦，那漢白玉欄杆，多麼氣派。」
「它看起來……更像一個巨大的舞臺佈景。」我望著那在雪中顯得愈發虛幻的輪廓。
「是佈景，」他輕輕笑了，笑聲乾澀，被圓鏡片擋住的眼睛看不出一絲笑意，「我也是。他們需要一個儀式性的中心，來證明這個國家的正統與神聖。鋼筋混凝土的骨架，披上琉璃瓦的外衣。就像我，愛新覺羅的姓氏，披上滿洲國皇帝的外衣。但這裡從未舉行過任何真正的國家祭典，它從落成起就是空的。就像我這個皇帝的權柄。」
我們沒有停留，在靜謐的至聖大路（自由大路） 向東折去，繞過神武殿。不遠處，一棟橫向展開、線條冷峻的灰褐色建築，像一條匍匐的巨獸，盤踞在大同大街與至聖大路的夾角。沒有多餘的裝飾，只有無數規整的窗洞，像監視的眼睛。
「看那邊，」薄儀的腳步未停，圓鏡片銳利地反射著那棟建築的輪廓，關東軍司令部（吉林省委）。真正的都城在這裡。所有的御旨，都從那扇鐵門後流出，經過我的手，蓋上玉璽，再頒佈出去。」
「您那時……每天都會和關東軍司令官見面嗎？」
「不是見面，是聽訓。」他糾正我，語氣冰冷，「在勤民樓。他們制定好一切，我只需要點頭。經濟政策、國防協定、資源開發……他們把掠奪，包裝成日滿一體、王道樂土的糖衣。我坐在高高的椅子上，感覺自己像個……蓋章的機器。最可笑的是，最初我以為借助他們的力量，可以光復大清的祖業。」
他的話語裡第一次出現了劇烈的情感波動，那是混雜著恥辱與恍悟的苦楚。
繼續沿大同大街北行，在興仁大路口西北角，一棟宏偉的古典主義建築矗立，厚重的石材、巨大的科林斯柱廊，傳遞著不可動搖的權力與財富信號。
「中央銀行（人民銀行吉林省分行），」溥儀的介紹簡短起來，卻更顯沉重，「滿洲國的金融心臟。但它跳動的節律，完全由東京決定。所有的黃金、外匯，都被納入日元區。他們通過這裡，吸乾這片土地的血，轉化為他們的槍炮、工廠。我的『內帑』，甚至個人開銷，都要經過他們的預算。一個連自己口袋裡有多少錢都不能做主的皇帝，呵。」最後一聲輕笑，消散在風雪裡。
不遠處，電信電話株式會社（中國聯通）的大樓線條相對現代，高聳的鐘塔是當時的標誌，掌控著所有的聲音與電波。
「耳朵和喉嚨，」薄儀仰頭看著那座鐘塔，鐘面在雪夜中模糊不清，圓鏡片上掠過塔影，「所有的消息，都被篩選、監聽、扭曲。我在宮裡能看到的報紙，是滿洲日日新聞；能聽的廣播，是新京放送。他們為我，也為所有國民，編織了一個信息繭房。外面世界真正的樣子，我一無所知。有時候我覺得，我甚至不如一個在酒館裡偷聽短波收音機的普通人自由。」
轉入民康路，我們進入了八大部核心區。這裡的建築風格統一採用了當時流行的興亞式或現代主義，規模宏大，材質堅固，在雪夜中一字排開，寂靜無聲，像一具具龐大的、被凍結的行政機器軀殼。
溥儀的腳步在新民大街的起點稍作停頓，他抬手指向路口東北角一組氣勢最為恢弘的建築群。主樓巍峨，兩翼舒展，中央是高聳的塔樓，整體採用深色面磚與淺色石材相間，在雪中依然能看出其嚴謹的對稱與厚重的體量。「那裡，」他的聲音裡帶著一種複雜的譏誚，「是國務院（白求恩醫科大學基礎醫學部）。名義上，這是滿洲國最高行政中樞，總理大臣辦公的地方。多麼堂皇的門面。」
我看著那巨大建築投下的陰影：「它看起來比關東軍司令部還要氣派。」
「正是如此，」溥儀的圓鏡片閃過一絲冷光，「這就是設計的精髓，用建築的宏偉，來掩蓋權力的空虛。總理大臣鄭孝胥、張景惠，他們在這裡批閱公文，召開會議，但每一項重大決策，都來自於一條街外的關東軍司令部。國務院，不過是一個高級翻譯和執行機構，把軍部的指令，轉化為滿洲國的政令。它是一座華麗的舞臺，上演著自主行政的戲碼，臺下的提詞器卻牢牢握在別人手裡。」
我們沿著新民大街向南。緊鄰國務院南側，是一棟風格更為獨特、充滿壓迫感的建築。它由中部一座高聳的塔樓和兩側長長的配樓組成，立面是粗糙的灰褐色石材，幾乎沒有任何柔和的線條，窗戶窄小，整個建築像一座戒備森嚴的堡壘，與國務院截然不同。
「而這個，」溥儀的語氣變得更加低沉，彷彿不願多談，「是綜合法衙（空軍461醫院）。最高法院和最高檢察廳都在這裡。看那塔樓，像不像一個俯瞰眾生的審判之眼？它是一張法治面具，用以鎮壓任何反抗，用他們制定的法律，為他們的一切行徑披上合法的外衣。在這裡宣判的，從來不是正義。」
我感受到這棟建築散發出的森然之氣：「這裡的判決，您也……」
「我無權過問，」他迅速打斷，話語短促，「這是獨立司法。多麼諷刺的詞彙。它和國務院一樣，都是這臺機器上不可或缺的零件，一個負責粉飾，一個負責鎮壓。」
隨後，他才以一種近乎麻木的平靜，繼續指點其餘那些職能部門的建築，語速加快，彷彿要儘快跳過剛才那令人不適的核心：
「那是軍事部（吉林大學醫學院基礎樓），灰褐色的牆體堅硬如鎧甲，立面幾乎沒有任何裝飾，只有嚴格的豎向線條和窄長的窗戶，像一排排冷酷的牙齒。」他頓了頓，「暴力，不需要美學。」
「旁邊是司法部（吉林大學醫學院），稍微用了些簡化的古典元素，入口有兩根敦實的方柱，試圖營造一點所謂的威嚴和公正，但整體依舊是僵直的線條，掌管著他們定義下的王道法律。」我注意到，司法部的窗戶比軍事部略寬，但依舊是規整的方格，如同無數審視的格子。
「那邊，經濟部（吉林大學醫學院第三臨床醫院），建築更宏偉，轉角處做了弧形處理，像一個巨大的保險櫃的側面。掠奪資源的計劃從這裡出台。交通部（吉林大學醫學院公共衛生學院），線條更為橫向舒展，平屋頂，長條窗，強調暢通與效率，控制著鐵路和血管，讓資源和兵力暢通無阻。」
我們轉向新民大街方向，他繼續道：「興農部（東北師範大學附屬中學），名字多好聽，建築也用了些暖色的面磚，甚至有點校舍的感覺，實則為了最大限度地榨取農業產出。文教部（東北師範大學附屬小學），規模小一些，但設計也親和些，有拱形窗和淺色牆面，負責灌輸建國精神，塑造順民。」
「還有那棟，」他指向更遠處一棟帶有塔樓的建築，「外交部（太陽現代居大廈），算是八大部裡外觀最華麗的一棟，有點近代西歐風格，塔樓像個瞭望哨，它是對外擺設的櫥窗。最後是民生部（吉林省石油化工設計研究院），樸素的現代主義方盒子，管理國民生老病死……它們共同構成了一臺看似完備的國家機器，」他頓了頓，圓鏡片反射著路燈冰冷的光，「但驅動這臺機器的燃料，是恐懼、謊言和貪婪；操作它的手，在千里之外的東京。」
他停下話頭，回頭望了一眼國務院和綜合法衙那森然的輪廓，它們在雪夜中如同兩頭並臥的巨獸。「看明白了嗎？國務院是行政的面具，綜合法衙是司法的鐐銬，再加上這些各司其職的部門，它們共同構成了一臺看似完備的國家機器，」他頓了頓，雪花落在他冰冷的鏡片上，「但驅動這臺機器的引擎，從來不在這些宏偉的樓宇裡。它冰冷、精密，卻沒有生命。」
走在這空無一人的、象徵著完備國家機器的宏大街區，溥儀終於開始回答那個最核心的問題。
「你或許想問，為什麼是我？」他像是讀懂了我的沉默，圓鏡片轉向我，又迅速移開，望向遠處的黑暗，「不是因為我有多大的才能或野心。恰恰相反，是因為我最合適。我有一個前朝皇帝的空名，有復辟的執念，卻沒有真正的力量和根基。對日本人來說，我是一面最好用的旗幟，可以籠絡一部分人心，又可以完全操控。」
雪落在他肩頭和圓圓的鏡片邊緣，他渾然不覺。
「恨嗎？當然恨。恨他們把我當傀儡，恨他們監視我的一舉一動，連我的皇后病了，想請個醫生都不被允許。但你說愛？不，那不是愛，那是一種扭曲的依賴和幻想。」他的聲音低下去，彷彿在對自己剖析，「就像溺水的人抓住一根稻草。他們給了我皇帝的稱號、儀仗、禮服，給了我一個虛幻的國家舞臺。在那一刻，我麻醉自己，相信這也許真是復辟的開始。這種虛幻的尊嚴，像鴉片一樣。我依賴他們給我提供的這個皇帝角色，儘管我深知導演的權力從不在我手中。這才是最可悲的。」
我們從興運路一側的邊門，進入了所謂的皇宮。這裡沒有紫禁城的萬分之一恢弘，更像一個戒備森嚴的、混合了東洋與西洋風格的奢華俱樂部。
他指著磚木結構的二層小樓，外牆是普通的青灰色，屋頂覆蓋著黑色瓦片，除了門窗的拱券略有西式風格，整體顯得樸素甚至有些寒酸。「我的寢宮緝熙樓。名字取自《詩經》於緝熙敬止，多麼諷刺。」他走近幾步，指著二樓窗戶，「看，每一扇都裝了特製的鐵欄，美其名曰防盜，實則防我。我在這裡，夜夜失眠，聽著外面火車的汽笛聲。」 我問：「那婉容女士……」 他打斷我，聲音陡然生硬：「瘋了。就關在樓的另一側。我們近在咫尺，卻遠隔天涯。」 沉默了片刻，他語氣緩和了些，帶著無盡的疲憊：「那些關於我們私生活的荒誕傳聞，多半是真實苦難被扭曲後的產物。沒有那麼多香艷，只有無盡的壓抑、監視和絕望。我……甚至不敢過多地去她那側。」
我們走進一棟磚混結構的二層辦公樓勤民樓，入口有簡化的門廊。「勤政愛民，又是個笑話。」他撫摸過冰涼的御座扶手，圓鏡片後的視線掃過空蕩的殿堂。御座設在高台上，背後是權威的紋飾，但整個空間逼仄。「我在這裡接見使節，舉行典禮。你猜我最常做的是什麼？」 我搖頭。他自嘲地笑了笑：「是在各種文件上，練習用最標準的姿勢，簽下裁可二字。像個學徒工。野史說我在這裡密謀反日？太抬舉我了。我連身邊的侍從武官長是誰的人都不知道，我能密謀什麼？」 我低聲問：「就沒有過一絲一毫，屬於您自己的想法，試圖去實現嗎？」 他長久地看著御座，緩緩道：「有過。一些微不足道的人事任命，或者對某個詞彙的堅持……但就像石子投入深潭，連個響動都沒有。後來，連扔石子的力氣都沒了。」
穿過庭院，同德殿是鋼筋混凝土結構，二層宮殿顯得格外醒目，黃色瓷磚貼面，琉璃瓦屋頂，內部設施現代。「日本人後來給我建的，說是為了顯示日滿同心同德。有電影廳、檯球室，暖氣充足。」 我注意到建築的窗戶寬大明亮，與緝熙樓的鐵欄小窗截然不同。「這裡的視野似乎很好。」我說。他哼了一聲：「視野是好，能看到高牆和電網。它太新，太像一個高級賓館的套房，處處提醒我這是他們的恩賜。我情願待在緝熙樓那舊籠子裡，至少那寒酸是真實的。住在這裡，我更像一個被隆重招待、無處可逃的展品。」
懷遠樓是一座二層灰色樓房，中式屋頂，相比其他建築更顯肅穆。「供奉祖先的地方。」溥儀的聲音帶上了一絲真正的顫抖，他下意識地抬手，似乎想摘下那副遮擋眼睛的圓鏡片，但最終沒有，「裡面有大清歷代皇帝的畫像和牌位。」 我們沒有進去，只是站在雪中的台階下。「我不敢常來。我無顏面對他們。」 我問：「您最後一次來這裡，是什麼情形？」 他沉默了很久，雪幾乎將我們覆蓋成兩個雪人。「是決定接受皇帝位的那天早晨。我在這裡跪了很久，什麼也沒說。不是無話可說，是所有的話都堵在胸口，變成了一塊石頭。後來……那塊石頭就一直壓在這兒了。」他用手輕輕按了按心口的位置。
我們最後站在御花園的假山旁，雪越下越大，幾乎要淹沒這座微型宮苑的輪廓。
「這座城市，就是滿洲國的化身，」溥儀總結道，聲音縹緲，圓鏡片上已覆了一層細雪，「一條條筆直寬闊的大街，一棟棟堅固宏偉的建築，規劃得如此井然有序，像一個精心設計的現代國家標本。但它沒有靈魂，它的靈魂早被抽走了，換上了一個由野心、謊言和暴力驅動的引擎。而我，是這個標本裡最醒目、也最悲哀的一個展品。」
他轉過身，目光似乎穿透了我，望向更遠、更深的過去與未來。雪花在他肩頭、髮梢、圓圓的眼鏡框上積聚。
「天快亮了，這場雪也該停了。你該回去了，回到那個真實的、複雜的，但由你們自己做主的世界裡去。」
「那您呢？」我忍不住追問。
他沒有回答，只是極輕微地搖了搖頭，嘴角似乎動了一下，像是一個未能成形的微笑，也像一聲終究沒有發出的嘆息。
說完，他攏了攏大衣，轉身向花園深處的暢春軒方向走去。風雪驟然變大，瘋狂地旋落，迅速將他挺直卻孤獨的背影吞沒、模糊。那副標誌性的圓眼鏡，最後反射了一下昏暗的天光，便徹底消失在漫天皆白的混沌之中。
彷彿他從未來過，也從未離開。
只留下我，站在雪地裡，手腳冰涼，心中被歷史壓得沉甸甸。雪地上，兩行腳印從興運路來，到這裡，只剩下一行。
