臘月廿八，北京城浸泡在年關的煙火氣裡。連下三日的大雪在清晨初霽，我踩著新雪走進雍和宮。香客們在萬福閣前排成長龍，檀香的青煙與呼出的白氣糾纏上升，融進琉璃瓦上的積雪裡。
「這銀裝素裹，倒讓朕想起雍正十一年的臘月。」
聲音從身旁傳來。一位著石青色長袍的老人立在碑亭旁，手執一串深色念珠。最難忘的是那雙眼睛——銳利如鷹，卻又沉靜如潭，彷彿能穿透三百年的風雪。他朝我微微頷首：「你也來祭祖？」
我怔了怔，這.....四爺？他卻已轉身，踏著雪往昭泰門走去：「跟上吧，今日我帶你走走，說些書上不寫的故事。」
我們沿著舊城牆的遺跡西行，至北大西門外那片被雪覆蓋的荒地。老人駐足，久立無言。
「此地，暢春園。」他終於開口，聲音平靜如冰封的湖面，「聖祖在此崩逝的那夜，野史說我篡改遺詔，將『傳位十四皇子』改為『傳位於四皇子』。」他輕笑一聲，呼出白霧，「可笑。滿文遺詔如何改『十』為『于』？漢文詔書又豈會用簡體『于』字？」
雪落在他的眉睫：「真相是，聖祖晚年，廢太子、囚長子、疑八弟，朝堂如危卵。他獨留我一人在此殿中三日，考問治國方略、邊防糧政。最後一夜，他拉著我的手說：『朕知你嚴苛，但這江山……非鐵腕不能守。』」
風捲起雪沫，我彷彿看見燭火搖曳的寢殿，看見康熙渾濁眼中最後的清明。
穿過景山前街，故宮的紅牆在雪中如凝固的血。我們無法入內，老人卻能準確指向養心殿的方向：
「我在那東暖閣批了十三年的奏摺。每日寅時起，子時歇，看盡各省督撫的藉口、戶部的糊塗帳、河道總督的急報。」他轉向我，目光灼灼，「後人說我嗜權，卻不知那些硃批字字皆是無奈。河南水災要銀、西北軍需要糧、漕運官吏貪腐，我若不緊握每一分權力，如何救這積弊的江山？」
行至乾清宮外，他仰頭望著「正大光明」匾的方向：
「那匾後，我放了第一份秘密立儲的詔書。他們不懂，這不是陰謀，是慈悲——不讓皇子們重演我們兄弟相殘的悲劇。」
乘車往海淀的路上，雪又開始飄落。圓明園遺址的殘柱在雪中如森森白骨，老人卻指向遠方：
「我擴建此園，不是為享樂。紫禁城暑熱難當，六部官員隨我移此辦公，效率反增三成。」他語氣帶了絲苦澀，「後世只見乾隆在此宴遊，卻忘了正大光明殿裡，我與張廷玉、鄂爾泰議事至深夜的燈火。」
天壇的圜丘壇覆著均勻的雪，宛如巨大的白玉盤。我們站在丹陛橋上，老人遠望祈年殿的藍頂：
「每年冬至，我在此祭天。跪在圜丘中央時，總覺自己渺小如塵埃。」他聲音低了下來，「不是怕天，是怕辜負——怕旱澇傷農，怕邊疆生亂，怕史書將來寫『雍正一朝，民生凋敝』。所以我推行攤丁入畝、火耗歸公，哪怕被天下士紳唾罵。」
登上景山，壽皇殿的金頂在午後晴雪中閃耀。老人避開遊人，站在古柏下：
「我的朝服像供奉在此。每次來祭拜，看著畫中那雙眼睛，總想問：『你可後悔？』」他沉默良久，「不後悔。整頓吏治、充盈國庫、平定西北、改土歸流……我用十三年做了三十年的事，自然得罪天下既得利益者。他們寫野史、編戲文，說我謀父逼母、弒兄屠弟，我早料到了。」
黃昏時分，我們來到菜市口。現代化商場正熱鬧，無人記得這裡曾是刑場。
「呂留良在此被戮屍梟首。」老人平靜地說，手指輕撫一旁仿古老牆的磚縫，「文字獄？是，也不是。若只是批駁朝廷，我不過一笑了之。但他宣揚『華夷之辨』，動搖滿漢共治的根基——當時西南正在改土歸流，準噶爾鐵騎虎視眈眈，這等言論，能容嗎？」
他轉頭看我，眼中第一次露出疲憊：「皇帝也是人，要在千萬條死路中選一條生路。我選了最狠的那條，保了百年太平。」
繞到西便門外的白雲觀，道士們正在掃雪。老人駐足山門外：
「野史說我服丹暴斃，倒也有趣。」他似笑非笑，「我確實信道，煉丹求長生是帝王通病。但真正常來此處，是與賈士芳談老莊之學——為君者，需要一點『無為』的智慧來平衡『有為』的焦灼。」
又至北新橋寶泉局舊址，如今只剩一塊紀念碑：
「我在這裡改革幣制，統一銅錢成色。民間卻傳我在錢局下鎮了龍脈，真是……」他搖頭失笑，「若真能鎮住龍脈便好了，何至於十三年白盡了頭髮。」
東城區朝內大街原怡親王府的孚王府大門緊閉。老人站在對街，凝望良久：
「十三弟……」他輕聲喚，像呼喚一個走遠的人，「只有他懂我。我推新政，他總領戶部；我遭非議，他力排眾議。野史竟說我毒殺他？」他冷笑一聲，「他積勞成疾而逝時，我停朝三日，諡號『賢』——這『賢』字，大清宗室獨他一人。」
雪落在他肩頭，積了薄薄一層。
抵達易縣清西陵時，日已西斜。泰陵的神道在雪中延伸，石像生肅立無言，守著三百年的秘密。
我們默默走過大碑樓、華表、五孔橋。在明樓前，老人終於停下：
「到了。」他撫過「泰陵」的石碑，「他們說我因篡位心虛，不敢葬東陵。實則……」他望向遠山，「聖祖陵寢已滿，且我一生孤僻，何必死後還擠在祖宗身側？此處山水清幽，正好。」
暮色四合，守陵人的燈火次第亮起。老人轉身，雪突然下得急了。
「該走了。」他說，「你看這雪，年年落下，覆蓋一切——覆蓋功績，也覆蓋罵名。最終都化為春水，滋養萬物。」
他朝我微微一笑，那笑容裡有釋然，也有孤高：
「告訴後人：雍正不曾後悔。嚴苛是為了富強，孤獨是為了責任。若重來一次，我仍會選擇做那個夜批奏摺至天明、得罪天下卻富了百姓的皇帝。」
風雪驟然大作。我閉眼再睜開，身前已無人跡。
只有雪地上兩行腳印，從我身後延伸而來，至明樓前戛然而止——彷彿那人從未走來，只是從三百年前，一步踏入了此刻的暮色。
回京的車上，窗外是無盡的雪夜。手機螢幕亮起，故宮博物院官網的《雍正帝朝服像》中，那雙眼睛依然銳利如初。
我忽然想起《雍正硃批諭旨》裡的一段，他在某封奏摺旁寫：
「朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝。爾等大臣若不負朕，朕再不負爾等也，勉之。」
但雪繼續下著，溫柔地覆蓋一切。
