👑童話通常停在同一個地方，
王子與公主相遇、詛咒解除，
最後一句話總是「從此過著幸福快樂的日子」。
書腰極美！
《童話落幕之後》這套漫畫選擇站在那一句話之後，
問了一個更冷靜、也更殘酷的問題：
如果故事真的繼續下去，
童話世界要怎麼維持運轉？
👑田島生野筆下的童話世界，
存在著一個鮮少被提起的職業：廢品回收業者。
哥哥雅各與弟弟威廉，
負責前往各個童話故事結束後的現場，
回收那些「已經不再被需要的東西」。
那些東西有時是物品，
有時卻更像角色本身的某一部分，
這是讓童話世界看起來「沒有裂痕」的工作。
👑故事始終透過兄弟的雙重視角展開。
弟弟威廉仍然相信童話的表面敘事，
他願意靠近角色、傾聽情感，
對世界保持柔軟的好奇。
哥哥雅各比弟弟來得清醒理智，
更清楚知道童話是套需要被嚴密維護的系統，
他們僅僅是制度裡的工作人員。
這個設定讓這套漫畫不只是「改寫童話」，
反而直接把讀者拉進童話世界的運作現場。
👑白雪公主的故事，
是讀者進入這個世界的第一扇門，
故事已經結束十五年，
她成了王后，有了女兒，
生活看起來符合所有童話想像。
但她委託兄弟回收的是那面魔鏡。
但是魔鏡沒有壞，
它仍然準確回答「誰是世界上最美的人」。
魔鏡開口的瞬間，世界上最美的人完成了交替，
居然是白雪公主的女兒。
白雪意識到，美的位置正在離開自己，
那個站上位置的人，是自己的女兒。
她選擇處理魔鏡，
因為它說出了她尚未準備好面對的現實。
鏡子成為必須被回收的物件，
因為它讓一段不被允許的情緒浮現於童話之中。
童話世界裡，美需要穩定存在，
當嫉妒出現，美就失去固定形狀，
於是那份情緒只能被轉移、被包裝，
最後被歸類為「不再被需要的東西」。
白雪公主停留在那個關鍵的縫隙裡，
情緒已經誕生，角色尚未完成轉變。
這正是這一篇最令人不安的地方。
👑灰姑娘的故事，
聚焦在王子對「唯一性」的執著。
玻璃鞋原本是辨識真愛的工具，
當故事結束，它卻成為一種病態的確認機制，
彼此的關係只建立於是否符合某個被選中的條件。
穿不上玻璃鞋的你是我的灰姑娘嗎？
我喜歡的是你？還是符合條件的你？
睡美人的篇章則處理另一種時間問題。
長時間的沉睡，讓整個世界停在過去，
當童話醒來，城堡裡的一切落後、不合時宜。
那麼，唯一跟不上時間的、必須回收的是什麼？
👑藍鬍子的篇章是讓我特別意外的段落，
作品把「惡」明確放回童話的制度裡來看，
藍鬍子之所以必須殘忍，
是因為這個故事需要一個能承載恐懼與警告的角色。
童話必須讓讀者知道「有些門不能打開」，
於是就需要一個負責懲罰好奇心的人。
藍鬍子在這裡更像是被分配到職位的角色，
他的行為維持了故事的運作邏輯，
也確保童話能被完整講述下去。
當兄弟前來回收與事件相關的物品時，
讀者看到的是童話世界為了維持敘事秩序，
對角色所做出的冷靜整理。
這些故事都沒有大幅改寫原典，
緊緊是沿著原本的邏輯多走一步。
正是這一步，
讓人意識到童話的殘酷並不來自反轉，
而是來自延續「幸福快樂的生活在一起」。
👑書裡有一段哥哥說的話：
「只有美麗之物的話，故事無法展開，
得靠憎恨和嫉妒這些醜陋的東西，才能琢磨美麗。
正因如此，殘酷的事物雖然令人心生悲憫，
卻又為之吸引。」
童話需要醜陋來定義美麗，
需要殘酷來讓幸福成立。
而兄弟的工作，正是清理那些完成任務的「醜陋部分」，
讓故事看起來似乎仍然純淨。
隨著故事推進，兄弟不再只是旁觀者，
他們與童話制度之間的關係逐漸浮現，
弟弟開始理解哥哥的選擇，
哥哥也必須面對自己身處的位置，
他們也是某個童話故事裡的主角，
更是一段關於理解與承擔的過程。
在理解童話如何運作後，
哥哥和弟弟知道哪些東西可能會被犧牲，
也更懂得該要留下的是什麼？
那麼，如果是我們，想留下什麼？
［🍋檸檬小觀點］
讀到這裡，其實會慢慢發現，
這套漫畫並不只是把童話寫黑、寫殘酷，
它真正讓人坐立難安的地方，
在於它指出我們從小就已經習慣、卻很少被說破的事實：
我們學會相信的，從來不是世界沒有黑暗，
只是黑暗會被妥善處理，所以我們不用看。
童話中的嫉妒、惡意、恐懼與殘酷沒有消失。
它們完成了推動故事的任務，
塑造了美與幸福的輪廓，然後被移出畫面。
於是，美被留下來，
成為可以被記憶、被傳誦、被複製的樣子；
那些不再適合出現在結局裡的東西，
則被歸類、清除、收進故事之外。
《童話落幕之後》讓人看見的，
正是這個我們早已接受的運作方式。
幸福不是自然停留的狀態，
而是一個在整理、篩選與處理之後，
才得以成立的結果。
美之所以動人，
正是因為它曾經站在殘酷的邊緣被仔細磨亮。
如果生命是一場不斷回收與留下的過程，
看著那些被兩兄弟載走的廢品，
我不禁在想，如果是我們，最後會想留下什麼？
那些被我們推向角落、不願面對的「廢棄情緒」，
或許才是證明我們曾經鮮活活過的證據。
今晚，讓我們也對那些不夠完美的自己，說一聲辛苦了。
《童話落幕之後》（全兩冊）
作者｜田島生野
譯者｜葉門
出版｜天光出版
