2026 年初冬，一月十日。
當新竹大湖六塘的落羽松正染上金黃與橘褐交錯的色澤，我們四位「 步履不停 」寫手，終於在線下合體了。
九個月前，「 步履不停 」還只是螢幕上的一個名字。一個在夜深人靜時，被敲進鍵盤、被閱讀、被回應的空間。 那時候，我們彼此認識的方式很單純—— 透過文字的節奏、段落的呼吸，還有某些句子忽然停下來的地方。
九個月後，我們終於把文字，走成了風景。
那天的新竹，天氣好得有點不像話。
天空藍得乾脆，沒有多餘的雲，像是替這趟相聚預留了一整片留白。 落羽松正值最剛好的時候，金橘與褐紅交錯，在冬日的光裡顯得溫柔又堅定—— 很像我們後來才意識到的，那一天的自己。
這是一場不需要太多鋪陳的小旅行。
「 步履不停 」的四位寫手，難得在同一個時空裡會合。 沒有誰負責主導，也沒有隆重的行程表，只是說好一起走走。 看樹、吃飯、聊天、走路，讓文字之外的我們，也能並肩存在一次， 在冬天限定的落羽松前，慢慢站一會兒。
九個月後，我們在線下合體，沒有儀式感強烈的開場白。
在高鐵站突然出現在我面前的跳鼠，是第一個見到的人。 那一刻其實有點奇妙—— 明明是第一次見面，卻沒有「 第一次 」該有的生疏， 像是早就一起走過很長一段路，只是今天，終於看見彼此的臉。
後來，小芝與 Ivy 相繼出現，現場忽然熱鬧起來，那種熟悉感，像老友久別重逢，讓人一時忘了我其實都還未與他們見過。 想來至今仍覺得有點不可思議。
我收了好多禮啊!!!!
而一上車，我就被大家的伴手禮「 攻擊 」，想到自己雙手空空，實在有點不好意思。 幸好，沒有人責怪我的不周全，反而笑著說沒關係。 那一刻我忽然很確定——我是真的擁有一群天使隊友。
第一站，大湖六塘。
落羽松沿著水邊排成一列，橘紅與金褐倒映在幾乎靜止的湖面上。
那種安靜，不是無聲，而是一種會讓人自動放慢呼吸的節奏。 我們站在木棧道前，有人忙著拍照，有人只是靜靜看著風穿過樹梢。 寫字的人，大概都有這樣的時刻—— 不急著記錄，先讓畫面走進心裡。
合照時反而特別熱鬧。
平時在文字裡各自孤獨的人，一湊在一起，話題卻停不下來。 有人笑得毫不保留，有人一邊比手畫腳，一邊分享旅途裡的荒謬瞬間， 也有人負責把大家「 指揮 」到正確的位置 ( 就是我XD )。 那一刻，我忽然覺得寫作這件事很有意思—— 我們各自走得很遠，卻能在某個風景前，同時停下。
四種步伐，走在同一條路上。
不只是景色，而是每個人站在風景前的狀態。 我想，旅行其實是一門很溫柔的課， 教我們如何理解世界，也如何理解自己。
離開落羽松後，我們轉往市區吃飯。
圓桌一坐下，菜一道一道上，氣氛立刻從「 風景模式 」切換成「 生活模式 」。 熱湯冒著白煙，燙口卻踏實； 青菜清脆，胭腸簡單卻不敷衍。 沒有人特別講大道理，但聊天裡，其實就是這些年生活裡的大小事。 寫作、工作、生活，各自不同，卻彼此聽得懂。
胭腸 : 新竹｜榮登人孔蓋的圖案，在地獨賣專屬美味，新埔美食三寶
飯後，我們走進新埔小鎮，沿著老街慢慢遊走。
看了幾座歷史悠久的宗祠，也吃了百年老店的糕點。 四個人並肩走著，邊聊邊笑，我很喜歡那種感覺—— 不需要解釋太多背景，不必證明任何成就， 只要說一句「 最近在忙什麼 」，就足以被接住。 那些原本只存在於文章裡的語氣與溫度， 在現實中，真的有了重量。
午後的陽光逐漸偏斜，我們才意識到時間過得太快。
這趟小旅行沒有完成什麼壯舉，也稱不上深度探索新竹， 卻很完整。 因為它不是為了抵達某個目標，而是讓彼此確認，原來在各自前行的路上，還有人同行。
回程前，我又看了一眼手機裡那片落羽松。
季節會過去，顏色會褪去， 但這一天留下來的，從來不只是風景， 而是「 有人一起看過 」這件事。
步履不停，從來不只是走得遠。
有時候，是在某個午後， 願意為了彼此，停一下腳步。
2026 / 01 / 22 Kaohsiung time 00:25 ,Emma.
【 你可能有興趣 】
📖喜歡我的文章，歡迎❤按讚、🔖收藏、🤳分享
✍原創不易分享轉載請註明出處作者或附上原文連結，非常感謝尊重原創。
🫰感謝您的贊助珍奶來支持我寫作的動力吧
