她慢慢收拾著滿屋子的便條紙，不同顏色、不同的日期，還有不同的話語，卻都寫上了同一個人的名字。
那是婆婆最寶貝的木盒子，裡面放了許多回憶，從年輕到年老，捨不得忘懷的心事。她將所有的便條紙分門別類地放進木盒子裡，按著順序，照著日期，不敢馬虎，就像婆婆認真寫著那些字條的神情一樣。
清醒時，婆婆會寫下每天發生的點點滴滴，明明只是單調的日復一日，在婆婆眼中卻是值得紀錄的每一天。
「春天來了，今天窗外的花開得好美，有隻美麗的紫蝶飛來窗前與我對看，是你嗎？」
「今天的午餐是你愛喝的冬瓜排骨湯，但是沒有放蛤蠣，味道沒有你煮得鮮美。」
「今天下了一整天的雨，那是你愛聽的雨聲，我彷彿聽見你的搖椅聲，是你偷偷陪著我嗎？」
「今天，我好像又忘記了一些事情，沒關係，只要我還記得你，其他的都不重要了。」
迷糊時，婆婆就會認真地讀著那些字條，追問著字條裡的名字是誰，為什麼不來看她，為什麼自己不記得他？然後打開她的木盒子，拿出她珍藏的日記和照片，細細翻閱著，還有那些小玩意兒，放在手上把玩著，雖然看起來年代久遠，卻依舊保存得很好。
在她將日記放回盒子前，總會在日記的最後一頁留下幾個字：
「今天，我忘記你了。你會生氣嗎？等你氣消了，可以來看看我嗎？我好想你。」
「今天，我又忘記你了。你一定還在生氣，所以都沒來找我。如果你不想來，可以讓我去找你嗎？我好想你。」
「今天，怎麼又忘記你了！我好難過，你什麼時候才會消氣？我等不及了，好想見你……」
「今天，我是故意忘記你的，誰教你都不來找我。不管你消氣了沒，我都要去找你，等等我……」
在留下最後一行字後，婆婆真的去找他了。
她將木盒子放到婆婆身邊，輕輕囑咐著：「東西拿好別掉了，下次如果再忘記，還能想起來……」
夜晚的風有點涼，像是婆婆溫涼的手心，緩緩地道別……
夜色翻過窗沿，把未說出口的名字藏進風裡。
