大師的翻譯遊記 —— 義淨大師的真心話：在印度學梵文到底有多難？
第一篇：【留學生的絕望：這不是通識課，這是地獄！】 大師說：在五天竺（印度），世俗學習的語法書總稱「毘何羯喇拏」。大體上有五類，地位就像大唐的《五經》一樣崇高。
想來求法？先看看這張「入學教學大綱」：
1. 《悉談章》（入門字母表） o 內容： 49 個基本字母，拼轉組合成 18 章拼音表；約 300 多個「頌」（一頌 32 字，總計一萬多字）。 o 大師點評： 六歲孩童開始學，大約 六個月 才能搞定。
2. 《蘇呾囉》（語法元典） o 內容： 語法學的靈魂，傳奇學者波尼儞（Pāṇini）所造，傳說有天神加持。 o 大師點評： 八歲孩童開始學，大約 八個月 誦完。
3. 《馱覩章》（字根百科） o 內容： 專門分析字元（字根）的奧秘。
4. 《三荒章》（進階變格解析） o 內容： 為什麼叫「荒」？因為像農夫開荒地一樣辛苦！ 七例： 名詞變格（含呼格共 8 種），區分單、雙、複數。同一個字隨語境有 24 種變化。 十羅聲與二九韻： 掌控動詞時態與尊卑語氣。 o 大師點評： 這部分最折磨人，十歲孩子得花 三年 勤學才能理解。
5. 《苾栗底蘇呾羅》（語法大註解） o 內容： 最終極的規矩，高達 18,000 頌，演說天人之法則。 o 大師點評： 十五歲青少年，需要 五年 才能徹底通透。
大師在文中精確計算這些時程（半年、八個月、三年、五年），幾乎是古代的「留學生存手冊」。他語重心長地警告： 「神州之人若向西方求學問者，要須知此方可習餘，如其不然空自勞矣。」 （白話譯：大唐來的同學們，如果沒把這幾本語法書啃下來，就別想學深奧佛法了，來了也是白忙一場！）
【Soma 想說】
初學梵文時，望著悉曇體梵文與種子字，那種「每個字都認識我，我不認識它」的迷惘感至今難忘。進入語法殿堂後，面對中文全然不存在的變格與時態，更是深刻體會到何謂「震撼」。
儘管二十八歲仍是學習的黃金期，但在校對與翻譯間，有時也會感到心力交瘁，必須反覆確認、如履薄冰。
每當在經文與譯稿間糾結得想放棄時，我就會翻開義淨大師的記錄。大師這份清單，彷彿跨越一千三百年在對我安慰：「別哭，這條路真的很難，連印度的天才兒童都要磨上十幾年，你覺得痛苦是正常的。」 看到這位老前輩在異鄉也曾這樣細數著每一頌、每一月，我就有了滿滿的動力，繼續在這條麟角之路上走下去。
正如大師當年在西行路上，面對無盡經典時寫下的感慨：晉宋齊梁唐代間，高僧求法離長安； 去人成百歸無十，後者安知前者難。 路遠碧天惟冷結，砂河遮日力疲殫； 後賢如未識斯旨，往往將經容易看。 —— 義淨大師《題取經詩》
撰於2026.1.4
