那個年代，喜歡一個人是很慢的。
慢到你寫完一封信，
才發現自己其實不敢寄出去。
那年，世界還沒有震動提醒、沒有手機，沒有已讀，
只有，一張張信紙，和不確定會不會被回覆的期待。
我們在一次野炊露營活動認識。
沒有濾鏡，沒有自拍，只有炊煙、笑聲，
和妳轉頭時剛好對上的眼睛。
我發現有些人不是「認識」，是「出現」。
活動結束，我用「寄照片」的爛藉口，寫了人生第一封信給妳。
從此，台北與台中之間，多了一條只有郵差知道的祕密航線。
我們斷斷續續寫著信，貼郵票、等回信，
像兩個很有默契的人，一起假裝什麼都沒發生。
信封裡裝著普通到不行的文字、塗鴉插圖，
每每沒放進信封的，是彭湃洶湧的心儀與最想寄給妳四個字。
含蓄害羞，沒覺得甚麼是「慢」。
後來才懂，原來有些距離，是拖出來的。
畢業前，我把這份沒能投遞的情感，
寫成一篇散文，發表在校刊上，
題目叫〈梧桐樹與小花〉，
作者署名「蟑螂」。
妳畢業了，我服役當兵。
我們在彼此的生活裡消失。
多年後，在這個訊息一秒就能抵達的年代，
妳的名字再次出現在螢幕上。
原來有些人不是被遺忘，
只是被時間暫時收藏。
這篇，是故事的開始。
也是我替那三年，補寫完的一封信。
寫完後我才發現，
原來很多話不是沒寫，
是當年不敢。
你是否也曾寫過一封信，
卻始終沒有貼上郵票？
或者，有沒有一個人，
只要一出現，
時間就會自動回到某個夏天？
歡迎在這裡留下來。
🎵 第一首AI協作歌曲｜〈出現〉←從這裡一看究竟
「時間沒偷走真心一點，只讓愛更清澈更明顯。」
下一篇，我打算寫… 就這樣走進戀愛了嗎?
這一步，比寫信還要困難…
