【座標：浴室，密閉空間】 【狀態：濕度 100%，氧氣稀薄】
浴室瞬間變成了高壓艙。 元太甚至沒有耐心等待浴缸放滿水。他粗暴地擰開淋浴開關，將溫度調到最高。 滾燙的熱水從頭頂傾瀉而下，瞬間在狹小的空間裡激起白茫茫的蒸汽。瓷磚牆面開始流汗，鏡子瞬間模糊，整個世界被封閉在這個白色的、濕熱的方盒子裡。
「脫掉。」 元太站在花灑下，渾身濕透。那件名牌衝鋒衣吸飽了水，沈重地貼在他身上，勾勒出他這三個月練得更加精實、甚至有些乾瘦的肌肉線條。松倉站在他對面，被熱水淋得睜不開眼。那件被視為珍寶的灰色衛衣此刻濕漉漉地貼在皮膚上，像是一層令人窒息的膜。 他手忙腳亂地想要脫掉，但濕透的布料死死黏在身上。
「慢死了。」 元太失去耐性，「嘶啦」一聲，雙手抓住衛衣領口，暴力地向兩邊撕扯。雖然布料堅韌沒有碎裂，但他硬生生地將那件衣服從松倉身上剝了下來，像是在剝開一顆熟透的果實。
衣物堆在濕淋淋的地板上。 兩具赤裸的身體在熱氣蒸騰中坦誠相見。
松倉原本白皙的皮膚被熱水燙得泛紅，但在那層紅暈之下，是一排排清晰可見的肋骨。 元太的目光像帶刺的鞭子，掃視著那些骨頭，眼神中的戾氣更甚。
「轉過去。」元太命令道，聲音透過水聲傳來，帶著回音。
松倉順從地轉過身，雙手撐在濕滑的瓷磚牆上。 下一秒，一塊充滿泡沫的沐浴球粗暴地擦過他的後背。
「這裡、這裡、還有這裡……」 元太像是一個有潔癖的瘋子，用力地搓揉著松倉的後頸、腋下、腰側，甚至是大腿內側。泡沫在兩人之間擠壓、破碎。 「每一寸都要洗乾淨。我不准你身上有灰塵的味道，不准有便利商店的味道，連你自己原本的味道都不行。」
這根本不是清潔，這是覆蓋。 元太用一種近乎要把皮膚搓掉一層的力度，強行將充滿自己氣息的沐浴乳味道，揉進松倉的每一個毛孔裡。
「痛……元太，皮要破了……」松倉額頭抵著牆壁，發出微弱的抗議。
「破了更好。破了就記住了。」 元太扔掉沐浴球，濕熱的胸膛緊緊貼上松倉的後背。 兩具身體毫無縫隙地嵌合在一起。
突然，松倉感覺到有什麼硬冷且粗糙的東西刮過了自己的腰。 他下意識地反手一抓，抓住了元太的手臂。 在那濕滑的皮膚上，松倉摸到了幾道不平整的凸起。
他轉過頭，透過迷濛的蒸汽，看清了元太手臂上的傷痕——那是幾道癒合不久的切口，還有大片被極寒風雪凍傷後留下的暗沈色塊。 那是極圈留下的紀念品，是生存的代價。
「你受傷了……」 松倉的心臟像是被狠狠捏了一下，原本的恐懼瞬間化為了一汪酸澀的水。他顫抖著手指，想要去撫摸那些傷口。
「別碰。」 元太反手扣住松倉的手腕，將他的手掌按在自己心臟的位置。那裡的心跳快得嚇人，像是一台過載的引擎。 「這點傷不算什麼。在那邊……當我看著極光，卻想不起你聲音的時候，這裡才叫痛。」
元太的眼神裡閃過一絲脆弱，但轉瞬即逝，取而代之的是更狂亂的慾望。 「讓我進去。Machu……讓我回到你裡面去。」
這是一句請求，更是一句宣告。 松倉沒有拒絕。在這種瀕死般的深情面前，拒絕是徒勞的。 他主動分開了雙腿，將身體的控制權完全交出。
沒有多餘的前戲，只有熱水和沐浴乳充當潤滑劑。 當元太進入的那一刻，松倉仰起頭，發出了一聲被水聲淹沒的悲鳴。
「嗚——！！」 太久了。三個月的空窗期，讓他的身體重新變得緊緻而生澀。 那種被異物強行撐開、填滿、甚至是被撕裂的感覺，沿著脊椎神經直衝大腦。
痛。 但是……好爽。
那種空虛了 90 天的黑洞，終於被高密度的物質填滿了。 那種飄浮在太空中的失重感消失了，他終於被一股巨大的引力捕獲，重重地摔回了地面。
「哈啊……元太……元太……！」 松倉的指甲狠狠抓撓著瓷磚牆面，發出刺耳的聲響。
元太的動作沒有絲毫憐惜。他像是一台不知疲倦的打樁機，每一次撞擊都發出令人臉紅心跳的皮肉拍打聲。 「我在這裡。」 「看著我。」 「我是誰？」
元太扳過松倉的臉，強迫他看著自己。 水流順著兩人的臉頰流下，分不清是淚水還是洗澡水。
「是元太……」松倉眼神渙散，嘴角卻掛著痴迷的笑，「是我的元太……」
「對，是你的。」 元太低下頭，再次吻住了那個被咬得紅腫的嘴唇。 與此同時，他的腰部用力一挺，抵達了最深處。
這一刻，浴室不再是浴室。 這裡是深海一萬米的熱液噴口。 高壓、高溫、黑暗、卻又充滿了原始生命的爆發力。 他們是兩隻在深海中糾纏的軟體動物，互相吞噬，互相融合，試圖將對方的靈魂擠壓進自己的軀殼裡。
「別離開我……」 在衝刺的最後階段，元太原本兇狠的表情崩塌了。他像個無助的孩子一樣，把臉埋在松倉的頸窩裡，聲音帶著哽咽的哭腔。 「那邊好冷……真的好冷……我以為我回不來了……」
這句話擊碎了松倉最後的防線。 他鬆開抓著牆壁的手，轉身緊緊抱住了元太汗濕的背脊，哪怕指甲陷入對方的傷口也在所不惜。 「我在這裡。哪裡都不去。」 「笨蛋……歡迎回家。」
隨著一陣劇烈的痙攣，元太發出一聲野獸般的低吼，將滾燙的種子盡數留在了松倉體內。 松倉也隨之釋放，大腦一片空白，眼前炸開了絢爛的白光。
熱水依然在嘩啦啦地流著。 兩人維持著擁抱的姿勢，久久沒有分開。 元太將全部的重量都壓在松倉身上，像是要把他壓進地裡，壓進骨血裡。
這就是絕對重力。 在這個狹小的、充滿蒸汽的立方體裡，雙星系統終於完成了軌道的重置。 不再有分離，不再有空隙。 他們重新坍縮成了一顆緻密的中子星。
