因為實在是太喜歡，二刷時把第一次沒看到或是產生疑問的地方都寫下來了，邊看邊梳理的過程，更覺得這部韓劇真的把劇情編排的很讚，結果一集的感想比一集多。
以下全部照著劇情，一定爆雷，請謹慎使用。
第一集
第一集就完整揭示了所有劇情重點，包含車茂熙跟周浩鎮的性格、職業，對待感情的態度，因為過去情感上的糾結而相遇，關鍵的角色作家、阿博與都拉美，經紀人勇宇跟申PD也都出現了，實在是安排的很巧妙。
第二集
車茂熙跟周浩鎮在他家約定以後都不會再見，失落的在門口安慰自己的時候，就已經用「眼睛閉上再張開，感覺就會消失」這個壓抑的方法了，預示著都拉美的出現跟想要見（但不能見）周浩鎮是有關係的，下一秒眼睛張開，就是在頒獎典禮跟都拉美見面，也是第一次嚴重到真的被都拉美影響到暈倒。
第三集
看完醫生後在巷子裡的對話，明明沒有笑點車茂熙卻大笑。
他自嘲「被周浩鎮拒絕，在他人（經紀人）眼裡是個饑渴的姊姊」，然後又著重在他們以後不會見面，而且台詞是不「想」再見到他，不是不會也不是不要。展現出車茂熙的逃避慣性，進入更深入的關係之前，先說再見，明明是想要見面，卻一直使用反話。
但是矛盾在於，車茂熙其實表面上也真的不想跟他有來往，畢竟對方知道了自己最不想面對的過去，預期自己在跟這個人有來往的話，就不能用那些輕鬆的態度假裝自己沒事。
想的地方則是都拉美（潛意識）呈現出來的，有一個人知道最黑暗的那一面，還可以接受自己的話，在他身邊能放鬆、喘口氣，尤其對於這個光鮮亮麗的國際巨星來說，更是如此。
第四集
看第二次還是非常喜歡，周浩鎮叫車茂熙不要同意都拉美說的話，他說「你不允許那些事就不會發生」。
其實在與自己的關係中，內化外界的評價很多理論都說過了，但「如何分辨別人給的標籤（自己要選擇什麼、要不要接受）」，或是「為了獲得外界認同而相信那些（傷害自己的）標籤是對的」，要落實在生活中並不是這麼容易的事。
在周浩鎮說會站在車茂熙那一邊，會為他加油之後，在戀綜第一場拍攝就失去原則了，那些被說很不專業的行為，刻意不翻譯或跳過翻譯，是因為他私心不想對車茂熙說難聽的話吧，即便是翻譯。
周浩鎮去找車茂熙，發現他閃閃發光的正在幫粉絲簽名，兩個人坐在長椅上的背影太美了。
在車上說出「擅長在討厭自己的人面前裝沒事，不然會被趕出去」，這個時候就已經在透露小時候的事情了，以為重點是在親戚家長大所以很會察言觀色，其實反過來重點在前一句，察言觀色不是什麼了不起的事，是他為了不要被再次拋棄，所以必須裝沒事，甚至不惜騙自己。
另外就是車茂熙道謝的時候比大愛心，周浩鎮在他的愛心裡面！周浩鎮in love（尖叫），實在是太聰明的鏡頭。
第五集
節奏讓人停不下來，從沒帶房卡開始，先是周浩鎮因為車茂熙隨機亂演偷笑，然後到說故事那裡，因為爆雷痛揍一把，「你怎麼可以爆雷，有夠沒禮貌。」
「你有要看嗎？」
「⋯⋯繼續說吧。」
然後是經典車茂熙翻白眼，以及只有周浩鎮迷路時能夠自稱누나的車茂熙。
迷路去找對方的鏡頭，除了行進方向是朝對方前進以外，車茂熙穿著周浩鎮的西裝外套，手握幸運草無法掩飾興奮地雀躍飛奔，周浩鎮則是面帶微笑，步伐堅定地加快腳步，拿著手機看導航（是不是也代表他已經在自己的心意裡面找到路、不會迷路了呢）。
車上的座位分配也留意了一下，坐在後面的車茂熙，好像一瞬間被打回現實一樣，因為申PD跟周浩鎮的熟識程度，馬上就把兩人的約會粉紅泡泡切開，再透過PD的描述，認知到自己跟日常的周浩鎮有多陌生。
在聚餐後的吵架，第一次沒看懂，想說為什麼突然吵起來。
大概是車茂熙因為PD的出現而產生焦慮，想要試探自己在周浩鎮心裡的地位，一邊擔心PD的重要程度太高，所以反而荒謬的建議，叫他結婚前都說出來，可是對周浩鎮來說，他就在試圖放下那段感情也正對車茂熙有好感。
「啊你突然叫我跟暗戀對象攤牌是想怎樣？你不是喜歡我嗎？」
結果車茂熙誤會他還喜歡PD，所以不能說出來。
看極光的時候，周浩鎮說該離開了。車茂熙說再待一下，周浩鎮問號已經看很久了；但突然理解車茂熙的心思之後，車茂熙第二次說「再待一下」，他就答應了。
恭喜周浩鎮成功翻譯車茂熙！
然後那個看極光的背影鏡頭令人讚嘆，畫面疊在一起，周浩鎮裡有車茂熙，太瘋狂了。
周浩鎮：「再這樣下去，韓國就要出現極光了。」
第六集
在公園未開放與園方周旋後，一行人要進園區之前，車茂熙是不是第一次在PD也在的時候，開口要求周浩鎮留下來啊？（對比第一集在平交道前叫周浩鎮快去找PD，以及前一集只能被動看著周浩鎮跟PD一起離開）
接著車茂熙在瀑布前面親了周浩鎮，但是重看的時候發現更前面車茂熙跟阿博說有熊那裡，是阿博一個人先站在湖前面，然後車茂熙獨自走進阿博的鏡頭畫面裡，但是車茂熙跟周浩鎮是一起走到「瀑布」前面的。
要是湖代表心意？
那可能就代表車茂熙走進阿博的心，透過相機鏡頭的拍攝畫面，也完全顯示阿博的注意力單向聚焦在車茂熙身上。
在阿博差點表白的時候，車茂熙背對湖，又全然不知的肢體接觸，加上一心一意地提醒有熊的安全問題（這時候很T），代表他完全沒有其他想法，甚至在阿博想要進一步了解他的想法的時候，車茂熙還拿出他在兩人溝通不良時，從來沒拿出來的手機翻譯，暗示心意不通。
而跟周浩鎮到瀑布前迷路的那段路，他們一起走在湖的倒映上，周浩鎮轉頭要離開，卻被叫住，車茂熙叫他跟著自己（像是在預告將由都拉美帶領兩人前進一樣），跟與阿博的關係不同，車茂熙在這裡主動邀約他一起往湖邊前進。
結果車茂熙玩起水來了，這難道不是擾亂周浩鎮的心的意思嗎！雖然周浩鎮還在水龍頭，但後來也被說服接受重新定義的瀑布，也玩了水了。
嗯然後就是「都拉美威脅的」親親，真的是擾亂周浩鎮哈哈哈哈哈哈哈
第一次看覺得車茂熙從機場再衝回去，實在是很衝，也太焦慮了吧，但其實他自己也已經說了，他害怕到不敢確認，因為還沒確認PD在周浩鎮心裡的份量，他還是太害怕失去了。
因為陰影還沒被解開（都拉美還好好、完整的在那裡），所以在看到他們談話的時候，車茂熙已經先被自己（都拉美）嚇死了，被「終究會被拋棄的想像」嚇到，在第一時間直接相信（都拉美說的）自己不會幸福，相信周浩鎮會選擇申PD。
為了不被拋棄，他又說出反話，試圖不讓自己受傷太重，希望對方幸福的心放在比自己更重要的位置，深深地認為自己（在周浩鎮心裡）一點都不重要。
這讓周浩鎮無法理解，又把我推開？
我以為講出心聲之後，周浩鎮就會接受。沒想到周浩鎮只聽到車茂熙不想要繼續糾纏的關係，也許周浩鎮也有點害怕吧，害怕失序的感覺，對他來說情緒大起大落本來就是陌生的事情，劃清界線會讓舒服一點。
那句什麼都拉美錯了，你是贏家的台詞，實在是太問號了。想來想去，應該是想要表達：車茂熙你說的這些，是真正的心聲，而不是（都拉美）要威脅我的話對嗎？。
第七集
欸？音樂劇在台上幫忙翻譯那一段是不是被剪掉了？原本還想看一下周浩鎮站在陰影處的表情，怎麼沒了？欸？還是想營造觀眾跟車茂熙一樣，「懷疑自己是不是看錯了？｣的關係。
重新定義瀑布是關係的連結，只有兩個人知道的、跟其他人不同的意義，周浩鎮說他不想再遷就自己說湖是瀑布，他大概真的想要回到舒適圈，就像關掉煮高湯的火，回到平常習慣使用的語言，湖是湖、水龍頭流下來的水，什麼就是什麼，就只是很客觀的用語，不參雜車茂熙給的任何新的定義。
想要豁出去賭一把的車茂熙，（弱弱地）開水龍頭說他說他們一起看的就是瀑布，行動證明沒有要放棄這段關係。但關係終究是兩個人認定的，要兩個人都同意那是瀑布才會成立，關係才可以建立。（還好有都拉美幫助他，不然只敢開水龍頭嗆聲的車茂熙，應該是真的有點太難讓周浩鎮理解。）
丟香菇可以按暫停笑三遍，「這是要炸的欸⋯⋯」
第八集
第一次看的時候覺得車茂熙跟阿博在各種情況硬不用papago或是翻譯真的很詭異、很阿雜、很답답해，明明就是現代劇，為什麼就是要雞同鴨講。
但突然理解：啊，這就是在呈現兩個互不能理解對方，在關係中常常你為什麼就是不懂我，或是為什麼你總是做一些我無法理解的事的人們啊。
即便我們互相講著同一種語言，仍然經常面對類似的狀況，因為我們用自己（的語言）理解的方式，當然無法理解對方。
經紀人跟申PD的關係在劇情中穿插，看著也很突兀，為什麼突然就戀愛、突然就吵架、突然又和好。一樣，透過他們表現出不同的人就是有可能像他們一樣快速達成溝通的效果，也有些人會像車茂熙周浩鎮一樣需要時間，或是阿博那條線呈現的，怎麼樣用心但就是溝通不良。
都拉美說車茂熙跟阿博會幸福（在廣場上），周浩鎮看到的時候，他這時應該認為都拉美說的是真的，因為都拉美說他講的話都是車茂熙的心聲。周浩鎮先用自己的語言理解表層都拉美說的話，想說原來車茂熙跟阿博才會幸福。
但是直到第九集開頭那個歌劇台詞唸出來，再到都拉美抱著周浩鎮說愛我吧，這時候周浩鎮應該才真的理解車茂熙的心聲。
這中間發生了什麼事，才是第九集的內容。
第九集
有一個第一次看完全沒留意、瞬間就轉走的畫面，都拉美說車茂熙跟阿博會幸福之後，周浩鎮望著他們坐車離開，微微點頭，下一秒向都拉美飛奔過去。
不太確定周浩鎮是不是真的整理好自己的心意，但他想要車茂熙幸福的心從來沒有變過，也許他一開始會選擇一直陪在都拉美身邊（約會），真的只是抱著無論怎麼樣，如果自己能讓車茂熙幸福（都拉美消失）的話，他就會努力，所以才會被說是溫柔的人。
接著開始交叉剪輯，先出現車茂熙唸出歌劇台詞，然後出現都拉美跟義大利鎮上的人們都很熟悉，才出現原來他晚上不是一個人在外面玩，是有周浩鎮的陪伴。
而且是用IG貼文帶出都拉美晚上跑出去玩，白天戀綜拍攝出現那些東西的影響，然後才加上周浩鎮在鏡頭外看著他的反應。
然後這些全部又包含在那個台詞是周浩鎮教的。
感覺很像是大括號中括號小括號，白天戀綜的（唸出台詞）是晚上周浩鎮教的，為什麼會教是因為一連串的約會，約會的各種影響又在白天戀綜裡面出現。
好像是在說周浩鎮的愛（？）一直默默在滲透車茂熙，他的陪伴即便車茂熙還不知道，也影響車茂熙有意識（白天）的時候做的所有事情，當然都是（晚上）都拉美做的。
都拉美討親說要不要去暗一點的地方，周浩鎮說他喜歡明亮，又對應了周浩鎮總是說事實，聽到什麼就是什麼的狀態，車茂熙從小就在陰暗處要說謊、要隱藏自己才能活下來。
直到那一瞬間，都拉美（車茂熙）說出實話，周浩鎮全部理解了，他看懂都拉美為什麼還存在，因為都拉美（車茂熙的陰影）也需要被接納，摸頭殺真的殺到了都拉美，因為有人終於站在自己那邊還給予安慰（即便知道一個醜陋的事實）。
車茂熙問他跟誰一起看歌劇，也讓他懂了，車茂熙用非常拐彎抹角的問題來表達自己，這題猜題周浩鎮經過都拉美的逼問猜中了，他終於知道問題的動機，而不只是問題本身。
都拉美真正消失是因為說出另一個醜陋的實話，但仍然被周浩鎮安慰、被擁抱的瞬間。
車茂熙因為歌劇女主角擁有了真誠、全然的愛，而喜歡那部歌劇，因為渴望被愛。都拉美認為車茂熙不可能幸福，其實就是車茂熙認為自己不可能得到幸福，是因為他相信完美的人才配得幸福，而理所當然認為不完美的自己不可能會有。
得知是悲劇，歌劇女主角死了，表面像是提示車茂熙沒有幸福的結局，但反而是都拉美要消失了，雖然歌劇暗示現實可能沒有幸福的結局，引用起來更像是指出完美無瑕的幸福是不存在的，完美是幻象，都拉美也是在這個完美想像裡存在的幻象。
都拉美接受了，他知道自己的存在建立於車茂熙的錯誤認知，當他從周浩鎮那裡接受完美的幸福不存在之後，他（車茂熙）才真的能夠接受自己可以擁有幸福。
然後藉著都拉美唸出台詞，再接著理解歌劇不是Happy ending，接受了兩人不能見面的可能性，接受那個他們之間可能就是存在分離的結局，這時候都拉美就不需要存在了。
口口聲聲說著不會幸福，但他其實不敢面對自己「可能真的不會幸福」。
第十集
周浩鎮把車茂熙說要幫他跟媽媽翻譯的亂聊話題，拿到跟媽媽和好的對話中，「葡萄酒生意好嗎？」，原本只覺得哇編劇sense 滿分、前後呼應。
現在想一想，不對不對，不只是這樣，這代表**周浩鎮開始能用車茂熙的語言了！**而且這句話直接轉換氣氛，完全就是車茂熙裝傻講一些不著邊際的話，但能夠帶來的正面影響，其實車茂熙的語言不是只有讓人困惑的缺點，適當使用能幫助對話進行。
因為車茂熙與媽媽的多語言能力，他們大概也都很習慣只講事實、但可能相對生硬的對話，車茂熙那種社交辭令（？）剛好被拿來好好地使用了。
車茂熙被動關掉檯燈，似乎是那個要躲回去陰暗處的習慣或本能，但周浩鎮把檯燈點亮。
車茂熙主動告別，接著又主動關了燈，感覺代表他接受了那些難受（的陰暗面），而且他可以誠實的跟周浩鎮說出口了。（只是又誤會人家跟別人在一起⋯⋯）
第三次摸頭，周浩鎮祝車茂熙幸福，前兩次都是都拉美，這一次他安慰的是車茂熙，這個安慰可能是車茂熙可以整合都拉美，成為一個「完整」的自己，而不是追求完美幸福的契機。
（燈光那裡讓我突然想到第七集第一次都拉美在周浩鎮面前閃亮登場的時候，也是關燈的，那時候就想說幹嘛不開燈，誰回家會不開燈，而且都拉美的畫面是亮的，周浩鎮反而暗到不行。是代表都拉美要來為他們兩人的關係翻譯，為迷惘的兩人點一盞燈嗎。）
第九集飛奔向都拉美，終於這次是向車茂熙飛奔啦。
第七張餐巾紙上除了幸運草，寫了一句「願極光在全世界閃耀⋯⋯」，車茂熙真的是一如既往地許願、繞一大圈告白。
車茂熙其實很有勇氣，在都拉美第一次出現的時候就在思考逃避真的可行嗎，拋下過去痛苦的一切不管真的可以嗎，剛好第一次經紀人勇宇給他有別人代替做完那些事情當然很讚的回應，才暫時無視、放任都拉美出現。
他決定離開那裡，離開童話般彩色（但虛幻的）舒適圈，從彩色房間（象徵只有幸福沒有小時候的記憶，以及跟周浩鎮相處的所有衍生的痛苦）經過黑暗，走進黑白空間，接受所有正負面，接納幸福與痛苦可能並存。
車茂熙完整了（真的好感人），所有能夠看到內心黑暗面，又接納自己的人一定明白這個過程有多困難，他真的好棒。
第十一集
在因為躲雪吹頭髮而跳電的燈光全暗，除了表面上超級浪漫以外，更像是車茂熙能接受自己的陰暗面完整呈現在周浩鎮眼前，對應到周浩鎮說可以接受全部的他，無法完全相信、又不是不相信的模糊空間。
接著周浩鎮用一個月作為一種簡單的門檻讓他放心，就好像是他拿起手機手電筒找到車茂熙一樣。而車茂熙決定接受這份信任。
經典車茂熙假扮都拉美那裡，燈是亮的！車茂熙果然是車茂熙，他的困擾有夠簡單，要怎麼變身回去，連變身都要別人教，太可愛哈哈哈哈哈
第十二集
一直在思考為什麼都拉美要撮合車茂熙跟阿博，跟周浩鎮在一起有痛苦，難道換一個人就不會有嗎？
在水族館前（？）的對話解釋了這件事，其實阿博角色定位粉紅色白馬王子，本來就暗示這是一個很夢幻，會讓車茂熙背離現實的角色。阿博一開始也是被自己的人設所困，對時刻要呈現自己外在的樣子感到疲倦，從形象維持到最後接受自己真實的情感放在節目上，他個人也回到真實的樣貌。
回過頭來，為什麼阿博會讓車茂熙背離真實，是因為愛本來就存在殘忍跟溫柔的兩面，他不愛阿博，也就沒有痛苦產生（因為痛苦來自失去愛的恐懼），只會有表面上的快樂，車茂熙一直以來追求的是那個沒有痛苦的想像中的幸福。
一昧追求虛幻的幸福，無法承擔現實，就會留在那個粉紅色空間，或是選擇跟夢幻白馬王子在一起，都拉美也是因為承受不住痛苦而存在的，他想讓車茂熙只擁有表面的幸福，但是內心深處的他、能夠承受失去的他（都拉美）不由自主地跟周浩鎮見面。
但是當車茂熙選擇面對現實、接受全貌，包含讓他痛苦的那一面（接受失去的可能性），他就把都拉美能承擔的都整合進來，開始可以一邊害怕、一邊前進。
從暗示都拉美是媽媽，又多了一層含意，內心陰影來自於成長環境或是家族基因（？）。
有人說結尾很潦草或是很空虛，但車茂熙暈倒或是選擇去跟媽媽告別，其實代表他要告別過去經驗給他的限制而重生，說要分手，回來之後再在一起也是一樣的意思，是他個人人生階段的斷點，揮別過去一心追求永恆，反而害怕失去的恐懼，他是要去跟自己的陰影和解的。
