這是無數次+1的「第七夜」。
我打開第一次發現的後門，穿梭於五次元鮮活綻放的時空藤蔓。在一切之外的密室，踏入最後一晚與所愛相處的模組。
每一回我能改變一個參數，今晚撫順眉心，前999回調整耳尖絨毛的梳理頻率，第十三回多親吻了七瞬，將近負五千回的某次，刻意多準備了兩份點心與飲料。經歷無數次疊合的「我」知曉，在熵晶達到平衡之前，重訪的額度接近無限次。
接近不等於「就是」。每一回我隱約感到罔罔，再也不再的閾值貼在背脊，補完可能性是太初雨霧。改掉某個不經心的誤差碼，增生0.9刻度的裂縫，薄荷茶的感觸深化毗鄰，多一次的凝視造就瀰漫的莫以名狀。
下一回門扉開啟前，我與所愛共度的時間線安靜溫存，重播一週的常態生命共享。
在第七夜告終，鐘塔融化，流出茧洞，凝聚於最後一瞬：永遠的最後並非告終，而是在無限的毫釐。掌花綻開事件地平線，引我入無窮環墟之瞳。
瞳孔內，履履皆是貓的眸光潤澤，並沒有消逝，鑲嵌在每一個字符。
