我在魁北克蒙特利爾南岸Longueuil住了十幾年，日常被雅克卡蒂耶橋串(Jaques Cartier)起。清晨開車上橋，收音機播著法語晨間新聞，輪胎碾過薄霜與融雪，車身鑽進高大的鋼樑桁架，鉚釘與梁影在擋風玻璃上快速閃過。橋下聖羅倫斯河看似沉默，四季卻色彩分明：春天銀白碎冰帶著冷光漂行，夏天蔚藍晴空把水面照亮，秋天楓紅在漸層裡悄悄轉熟，冬天雪白覆住路緣，連聲音都被蓋住。
Pont Jacques-Cartier
在英語環伺的北美，魁北克用法律把法語護在生活裡：學校、路牌、招牌與櫃檯的第一句問候，都把我拉回「Bonjour」的節奏。多數新移民孩子在中學以前需就讀法語學校，我起初替他們緊張，後來明白，那是在邀請你走進同一個公共生活。
下班回家，我偶爾想念 pâté chinois：牛肉的棕、玉米的黃、馬鈴薯泥的奶白，一勺下去很踏實；吃著吃著，心又飄向台灣夜市的臭豆腐——炭黑與辣椒紅。原來我早已融合在這裡，卻仍保留故鄉的味道；而這座城，也從地圖上的名字，變成我的地方。
魁北克美食 ：玉米馬鈴薯肉派
