夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。第一個刷門禁的上班族還是那個時間出現。
外套換了一件，顏色深一點，肩線看起來有些歪。他刷卡的時候停頓了一下，機器發出錯誤的聲音。
「再刷一次。」他說。
對方照做，門才打開。
「最近常這樣。」那人像是想解釋什麼，但話停在一半，「可能卡快壞了。」
「我幫你登記。」他說。
「麻煩了。」
那人進電梯前回頭看了一眼，像是想說什麼，最後只點了點頭。門關上，電梯往上走，他在表格上寫下時間和樓層，字跡很穩。原子筆放回凹槽裡，筆尖對準了邊緣。
這是他的工作。
他不是幫誰解決問題，只是把問題留在不會失控的位置。
午夜前後，清潔人員多待了一會兒。拖把放在牆邊，水桶裡的水還冒著熱氣。
「今天人比較多。」對方說。
「嗯。」
「會比較亂一點。」
他看了一眼走廊，地板其實已經很乾淨了，只是光線讓灰塵看起來比較明顯。
「沒關係。」他說。
清潔人員笑了一下，把車推走。聲音在轉角消失之後，整層樓又回到只剩機器運轉的狀態。
一點半，中年男人準時出現。
今天他動作慢了一點，走路的時候左腳沒有完全踩實。他沒有說什麼，只是在經過值班室時停了一下。
「冷氣好像比較冷。」男人說。
「我幫你調高一點。」他站起來。
「不用了。」對方揮揮手，「這樣比較清醒。」
他看著對方走進健身房。門關上，他坐回椅子，把手心貼在微涼的桌面。
凌晨兩點過後，外面的風變大了。
那個一直坐在階梯旁邊的人今天來得比較早。背包放在腳邊，拉鍊沒有拉好，裡面露出一件舊毛衣。
他走出去，把門留了一條縫。
「會冷。」他說。
「我等一下就走。」對方回。
「嗯。」
兩人都沒有再說話。風從縫隙灌進來，他站了一會兒，確認對方沒有打算進來，才把門關上。
螢幕裡，那個人影縮了一下身體，然後不動了。
三點多，外送員靠在柱子旁邊，手機亮著，光打在臉上。
「這附近晚上比較安靜。」那人說。
「是。」他回。
「有時候單少到會以為系統壞了。」
「嗯。」
對方盯著手機，忽然問：「你一直都在嗎？」
他沒有立刻回答。
「我值班。」他說。
那人笑了一下，像是得到一個足夠的答案，低頭繼續滑手機。過了一會兒，訂單跳出來，機車發動的聲音在夜裡顯得特別清楚。直到聲音完全消失，他才翻開下一頁登記表。
又安靜了。
快四點的時候，他去巡了一圈。電梯、後門、停車場，所有地方都在原本該在的位置上。沒有意外，也沒有需要處理的事。
回到值班室，他坐下來，後腦勺抵著冰冷的椅背。
螢幕牆上一片靜止。地下停車場的日光燈管閃了一下，隨即恢復穩定。他看著那些空蕩蕩的走廊與門，低頭確認了自己的手錶。
距離交班還有兩小時。
他看著螢幕裡空無一人的畫面，忽然意識到——
在這些人短暫停下來的時間裡，他是唯一一直待在原地的。
這個念頭沒有帶來情緒，只是一個事實。
夜晚繼續往前走，彷彿什麼都沒有發生過一樣。
