白描
含有「白描」共 12 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
