細雨流風 Light rain and wind
20免費公開
讓匆匆留下的殘影，有了延續畫面的可能。
那些不經意與一閃而逝，在這裡也有了自己的地方，養成故事。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
當你將心意小心翼翼擺在掌心，輕聲遞過去，他偏過頭，微微退了一步。
那一瞬間，你以為自己多餘了，全世界都沉默了。
可當你終於學會把情感鎖進胸腔，把熱度藏進語氣，他又像被無聲的召喚喚回，
用溫柔的眼神輕輕敲開你剛築起的牆。
這樣的拉扯，像一場潮汐，你伸手，他退；你退，他追；周而復始，沒有人肯先
當你將心意小心翼翼擺在掌心，輕聲遞過去，他偏過頭，微微退了一步。
那一瞬間，你以為自己多餘了，全世界都沉默了。
可當你終於學會把情感鎖進胸腔，把熱度藏進語氣，他又像被無聲的召喚喚回，
用溫柔的眼神輕輕敲開你剛築起的牆。
這樣的拉扯，像一場潮汐，你伸手，他退；你退，他追；周而復始，沒有人肯先
※便利貼上寫的是關心，但我當時只看見「距離」。
那天我加班到很晚，進門時，家裡一片安靜。
飯桌上是已經冷掉的便當盒，保鮮膜下壓著一張便利貼：
「我有幫你熱過第二次了，不要再熱，會乾掉。」
「喝湯記得加水，怕你又咳嗽。」
「不要太晚睡，我明天七點出門，早餐自己吃。」
我愣在原地。
那面冰箱
※便利貼上寫的是關心，但我當時只看見「距離」。
那天我加班到很晚，進門時，家裡一片安靜。
飯桌上是已經冷掉的便當盒，保鮮膜下壓著一張便利貼：
「我有幫你熱過第二次了，不要再熱，會乾掉。」
「喝湯記得加水，怕你又咳嗽。」
「不要太晚睡，我明天七點出門，早餐自己吃。」
我愣在原地。
那面冰箱
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
在一起的意義，是什麼？
有天，在跟朋友喝咖啡閒聊時，突然問我：「你覺得，在一起的意義是什麼？」
那語氣很輕，像是在話題的縫隙裡不經意冒出來的一顆種子，不帶挑釁，也沒有質疑，只是平靜地飄進空氣裡。可是它落進我的心裡時，彷彿石子掉進湖面，悄無聲息地沉下去，泛起一圈又一圈的漣漪。
我沒有立刻回答。不
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
——在放手與回頭之間，找到能陪你走遠的東西。
我有個朋友，最近的日子過得有點奇怪。
他邊走邊丟，又邊撿。
不是丟什麼鑰匙或手機，而是丟人、丟事、丟一些曾經重要的情感。有時他頭也不回地轉身，好像徹底告別了什麼；可下一刻，他又會在原路停下，彎腰，輕輕地把剛才丟掉的東西撿起來。
丟得乾脆，撿得
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們時常遊走於各種關係與情境之間。無論是在辦公室、朋友圈、家庭聚會，還是社交媒體的留言區，每個人或多或少都在調整自己的說話方式、表情、情緒的呈現方式。這看似再正常不過，畢竟人不是機器，而我們對人際氣氛的感知與反應，是長年社會化的結果。
然而，有時我們會遇上一種人——他們在眾人面前彬彬有禮、笑臉迎人
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
我們都在關係裡尋找某種穩定，渴望對方說出一句能讓我們安心的話——
「我不會離開你。」
「我永遠把你放在心上。」
「我會一直在。」
這些承諾聽起來溫暖又有力，像夜裡的一盞燈，照亮了不確定、渴望靠岸的心。然而，在真實的生活裡，我們也會慢慢發現一件事——有些承諾，是說給當時的自己聽的。
不是所有
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
原以為善意是柔軟的藤，可以攀附在冷硬的人心上，終會抽出一抹新芽。可每一次伸手，每一次退讓，換來的都不是理解，而是一記比一記更無情的反擊。
也曾相信，善意是溫暖的羽，是一種安靜的光，能在荒蕪的人心裡照亮出柔軟的縫隙。直到後來才明白，這光落在旁人眼裡，不過是一束隨手可熄的微火，甚至成了令人煩厭的多餘。
當你將心意小心翼翼擺在掌心，輕聲遞過去，他偏過頭，微微退了一步。
那一瞬間，你以為自己多餘了，全世界都沉默了。
可當你終於學會把情感鎖進胸腔，把熱度藏進語氣，他又像被無聲的召喚喚回，
用溫柔的眼神輕輕敲開你剛築起的牆。
這樣的拉扯，像一場潮汐，你伸手，他退；你退，他追；周而復始，沒有人肯先
當你將心意小心翼翼擺在掌心，輕聲遞過去，他偏過頭，微微退了一步。
那一瞬間，你以為自己多餘了，全世界都沉默了。
可當你終於學會把情感鎖進胸腔，把熱度藏進語氣，他又像被無聲的召喚喚回，
用溫柔的眼神輕輕敲開你剛築起的牆。
這樣的拉扯，像一場潮汐，你伸手，他退；你退，他追；周而復始，沒有人肯先
※便利貼上寫的是關心，但我當時只看見「距離」。
那天我加班到很晚，進門時，家裡一片安靜。
飯桌上是已經冷掉的便當盒，保鮮膜下壓著一張便利貼：
「我有幫你熱過第二次了，不要再熱，會乾掉。」
「喝湯記得加水，怕你又咳嗽。」
「不要太晚睡，我明天七點出門，早餐自己吃。」
我愣在原地。
那面冰箱
※便利貼上寫的是關心，但我當時只看見「距離」。
那天我加班到很晚，進門時，家裡一片安靜。
飯桌上是已經冷掉的便當盒，保鮮膜下壓著一張便利貼：
「我有幫你熱過第二次了，不要再熱，會乾掉。」
「喝湯記得加水，怕你又咳嗽。」
「不要太晚睡，我明天七點出門，早餐自己吃。」
我愣在原地。
那面冰箱