細雨流風 Light rain and wind
27免費公開
讓匆匆留下的殘影，有了延續畫面的可能。
那些不經意與一閃而逝，在這裡也有了自己的地方，養成故事。
Top 5
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的
Top 5
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
想寫的原因很單純：我想試試看，如果抽掉所有修飾與抒情，故事還剩什麼。
所謂的「白描」，源自中國畫的一種技法，指不加色彩，只用單純的黑線勾勒輪廓。在文學上，它意味著一種極度的克制。不寫「悲傷」，只寫「他低頭看著自己的鞋尖」；不寫「孤獨」，只寫「螢幕裡的十六個方格一切靜止」。
它只呈現物理事實——動
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
天色轉為灰藍。
值班室桌面清空，表格疊在門禁卡上，原子筆筆尖朝內。窗外的路燈影縮短，貼在人行道的邊緣。
第一個刷卡的人在門口停住。他點頭，手按在門禁開關上。對方抬頭看他，視線在空氣中對上，隨即錯開。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。
午夜，健身房燈亮。
中年男人站在門口，肩膀鬆著，沒帶護具。
「
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格攤開，筆還放在桌上。
窗外的路燈在磁磚地上投下幾塊發白的光斑。
第一個刷門禁的人比平常晚了。刷卡時，對方的視線在螢幕上停了一秒，隨即移向他，點了點頭。
「抱歉，忘了時間。」
「嗯。」他說。
午夜，門外傳來衣料摩擦牆壁的聲音。
那個人坐在階梯上，舊背包擱在
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
夜深了，燈光從天花板投下來，在桌面上折射成幾塊白斑。
值班室裡，他坐在椅子上，手邊的表格翻到最後一頁。筆還放在桌上，但沒有動。外面的風透過縫隙吹進來，帶著一點灰塵的味道。
第一個刷卡的人晚了幾分鐘出現。身影在走廊盡頭拉長，隨著腳步晃動。
「抱歉，今天遲到。」對方說。
「嗯。」他回。
他默默
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
那天夜班，比平常更安靜。
所有的聲音都隔在窗玻璃外面。
他整理桌面，開啟螢幕，指針走到兩點。他坐在椅子上，後背貼著靠墊，沒動。
第一個刷門禁的人換了。
穿著西裝，步伐很快，刷卡時沒有抬頭。
電梯門關上的一刻，那人回頭看了一眼，視線在值班室停留了一秒，隨即被門隔斷。他沒有抬頭，視線落在螢
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
事情發生在凌晨兩點四十七分。
不是警報，也不是電話，值班室的門被輕敲了一聲。他抬頭看螢幕，門外站著那個常坐在階梯旁的人，領口拉得很高。
他站起來，把門打開一條縫。
「我只想借一下廁所。」對方說，語氣很平。
這件事不在流程裡。
規定寫得很清楚，非使用者不得進入，但規定也同樣清楚地寫著，夜班保
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
夜班有一種很特別的狀態。
不是忙，也不是閒，而是事情剛好都落在手上。沒有誰指定，但每個人都知道找他比較快。
那天晚上，他還沒坐定，電話就響了。
不是緊急的事，只是有人忘了帶卡。聲音從話筒那頭傳來，有點急，刻意壓低：「可以幫我開一下門嗎？」
他看了時間，看了螢幕。
「請稍等。」
確認身分、
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
健身房的燈是在凌晨兩點十分亮起的。
不是全部，只亮了一半。他從螢幕裡看到那個熟悉的身影，站在門口，動作比平常慢。
中年男人的左腳明顯不太對勁。
他站起來走到門邊，門還沒全開，對方就先說話了。
「能不能幫我看一下？」語氣很低，他必須稍微傾身才聽得清楚。
他點頭，示意對方坐在旁邊的長椅上。
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
那天晚上開始得很普通。
交班、坐下、螢幕亮起，一切都和前幾天沒有差別。唯一不同的是，他在整理門禁卡時，發現少了一張。
不是遺失，只是沒有被放回來。
他看了一眼紀錄，指腹壓在那個空白的名字上。紙張有點薄，被他壓出了一個淺淺的指紋坑。記得那張卡最後一次出現的時間。很晚了，接近凌晨，刷卡的人沒有停下
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
夜班到第三個星期的時候，他已經不太需要看時間。
不是因為習慣，而是因為身體會自己知道。幾點該站起來巡一圈、幾點該喝水、幾點會開始覺得冷。夜晚有一套固定的節律，只要不打亂它，事情就會照原本的樣子進行。
值班室的窗外，路燈一盞一盞亮著。不是同時，而是依序，像是有人在遠處慢慢點名。
第一個刷門禁的上
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
交班的時候，天還沒全暗。
白天的保全把鑰匙放在桌上，門禁卡排得很整齊，像是特地替下一個人留好位置。他說了幾句固定的話，哪一層冷氣怪怪的、哪個門最近比較難關，語氣裡沒有情緒，在把夜晚交給一個早就知道該怎麼處理的人。
他點頭，把事情記在腦子裡。
值班室的燈是冷白色的。他坐下來，調整椅子高度，順手把
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈還在心裡的地方〉
「你最近有回那條老街嗎？」
老同學聚會上，有人突然問我。
我愣了一下，「沒有。」
那是我們以前最常去的地方。
下班後你會拉著我走過去，說那家滷味攤的鴨翅是全城最好吃的，還有那間小書店的老闆會留你想要的舊書。
分手那年，我再也沒踏進去過。
聚會結束後，我繞路回家，經過
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈說不清的時候〉
「聽說你跟她很好？」
你在訊息裡問。
我愣了一下，「哪個她？」
「你同事啊，短髮的那個。」
我下意識想解釋，可指尖停在鍵盤上。
你怎麼知道的？
哦，可能是昨天聚餐時，有人拍了照片發限動——那張照片裡，我確實坐在她旁邊，低頭幫她倒飲料。
「我們就是同事。」我打了這幾個
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
〈還沒開始，就結束了〉
「等你忙完這陣子，我們去看海吧。」
你在訊息裡這麼說。
我打了幾個字，又刪掉，只回了個「好」。
那時我們才認識三週，見過三次面。
第一次是朋友聚會，你幫我倒酒的時候手背碰到我，我心裡像被什麼輕輕撞了一下。
第二次你主動約我去看展，最後我們在美術館的樓梯口坐了半小時
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
那些關於牽掛的，卻也只能這樣，再沒有如果。
〈雲淡風輕以前〉
「你最近怎麼都不回訊息？」
那天晚上，你站在便利商店門口等我，下班的我看見你，有點愣。
「沒怎麼，就是……還沒走出來。」我避開你的眼神。
「走出什麼來？」
「失戀。」我苦笑一下，「還有點慢。」
你點點頭，沒再追問，只是提
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
我後來被調到病歷室，需要輪三班。大夜班的工作，大多是把病歷歸檔，然後再抽調隔天要用的病歷。
有一次夜裡，我一疊一疊地把病歷塞進高聳的檔案櫃，忙了一個多小時，終於清空檔車，準備開始調閱。那時候，我推著空檔車在櫃子間穿梭，突然有種怪異的感覺──好像，有人正從上方盯著我。
我下意識抬頭掃了一眼，什麼也
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。
突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
我在醫院上大夜班。
凌晨三點多，剛把櫃檯帳務整理完，正和檢傷櫃檯的護理長討論要訂什麼早餐。
忽然，左前方 CPR 室 的電話響了。
隔壁留觀室的學姊快步過去接聽。她拿起話筒，愣了一下，沒聲音，只好掛上，轉身回去忙。
過沒多久，那電話又響了。
學姊又去接，一樣，接起來就只有靜電，沒有人聲。她
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
那次去養生館按摩，是在加班到深夜後。
門面不大，卻散發著藥草與熏香混合的氣味，前台坐著個笑容靜止般的小姐，聲音細細地解說消費方式，並引導我入內。
房間裡的燈光偏暗，暖黃卻帶著一種說不上來的涼冷。
師傅要我趴下，臉剛好嵌進按摩床中央那個圓洞裡。
她的手法一開始很規律，按得肩頸發麻，像是有人在一
最近在讀某本書的時候，它的文字吸引了。它的節奏、它的呼吸，甚至角色的情感，都像水一樣滲進我的腦子裡。
我寫作時才發現，自己的句子竟然不自覺地跟著它走，有些地方像是自己，但更多時候，好像在模仿別人的聲音。
我停下敲鍵盤的手指，看著螢幕上的字句，心裡有點茫然。這不是我嗎？還是我只是一個容器，把別人的