記事本上的時間漏洞，是從週四早上開始的。
林默坐在辦公桌前，盯著螢幕右下角的系統時鐘：10:17 AM。他清楚地記得自己九點整抵達公司，登入系統，花了二十分鐘處理夜間備份的錯誤報告。然後他起身去茶水間倒了杯咖啡，回來後坐下，準備開始檢查資料庫的同步狀態。
這些記憶清晰、連貫，像一串完整的珠鏈。
但當他打開工作記錄軟體，準備為剛才處理的錯誤報告做備註時，卻發現最新的一條記錄時間戳顯示為9:42 AM——那是三十五分鐘前。而現在是10:17 AM。
中間的三十五分钟，消失了。
不是遺忘，是徹底的空白。就像一段影片被精準地剪輯掉了一段，前後畫面無縫銜接，只有仔細對比時間碼才會發現異常。
林默感到一陣輕微的暈眩。他閉上眼，試圖回溯：九點四十二分之後，他做了什麼？他記得自己看著螢幕，記得手指放在鍵盤上的觸感，記得辦公室裡空調低沉的嗡鳴，但具體的動作、思考的內容、處理的工作，全部是一片模糊的灰霧。
「林？」
他抬起頭。蘇珊站在他桌旁，手裡拿著一疊文件。她的表情有些困惑。
「你沒事吧？」她問，「我叫了你三次。」
「抱歉，有點走神。」林默勉強笑了笑，「什麼事？」
「李經理要上季的備份日誌，他說你負責整理。」蘇珊把文件放在桌上，「這些是紙本部分，電子檔你直接傳給他？」
「好，我馬上處理。」
蘇珊點點頭，轉身離開。走了兩步，她又回頭：「對了，你上週說的夜班輪值表，行政部還沒發出來。你要不要自己去問問？」
林默愣了一下。「我上週說的？」
「週二下午，在茶水間。」蘇珊皺眉，「你不記得了？你說擔心夜班交通問題。」
記憶的碎片浮現出來：週二下午三點左右，他在茶水間遇到蘇珊，簡單聊了幾句工作安排。確實有這段對話。
但直到她提醒之前，這段記憶完全不存在於他的腦海中。
「哦，對。」林默說，「謝謝提醒。」
蘇珊看了他一眼，眼神裡有某種林默讀不懂的情緒——不是關心，更像是某種評估。然後她離開了。
林默打開電子郵件，開始尋找李經理要的備份日誌檔案。他的文件管理系統按照日期和項目分類，通常很容易找到需要的資料。但今天，當他點開「第三季度」資料夾時，裡面的檔案列表出現了一瞬間的閃爍。
不是螢幕閃爍，是列表本身的閃爍——檔案圖標和名稱短暫地模糊、重組，然後重新穩定下來。林默眨了眨眼，懷疑自己是不是眼花了。
他仔細查看列表。第三季度的備份日誌應該有十三週，每週一個主檔案加上七個每日子檔案，總共應該有九十一份檔案。但現在列表顯示只有八十七個。
少了四個。
林默檢查日期：缺失的是九月中旬的四天，正好是系統升級測試期間的關鍵記錄。他清楚地記得自己當時每天加班到深夜，確保備份流程無誤，還為那幾天的日誌做了特別標註。
但檔案不見了。
他嘗試搜尋檔案名稱，系統顯示「無結果」。檢查回收站，空的。查看伺服器記錄，那四天的備份日誌根本就沒有上傳記錄——就像從來不曾存在過。
林默的後背滲出冷汗。這不可能。他親自上傳的檔案，親自做的備註，他甚至記得其中一份日誌裡有個小錯誤，他標記了需要後續修正。
現在全都消失了。
他關掉檔案管理器，重新開機電腦。等待系統重啟的三十秒裡，他從抽屜裡拿出一個舊式的紙質筆記本——這是他從老家帶來的習慣，即使在全電子化的辦公環境裡，他還是喜歡手寫某些重要事項。
筆記本翻到九月的部分。空白。
不是完全空白，有日期標註，有會議記錄，有工作要點。但關於備份日誌的部分，只有一行簡短的字：「完成系統升級期間的日誌整理。」
沒有細節，沒有檔案名稱，沒有特別標註。
就好像有人——或者某種東西——從他的記憶和記錄中，精準地抹去了那四天的特定工作內容。
電腦重啟完成。林默再次打開檔案管理器，這次他直接輸入那四個缺失檔案的完整路徑。系統彈出錯誤訊息：「路徑不存在。」
他靠在椅背上，感到一陣虛脫。窗外的階梯城籠罩在灰色的雨幕中，遠處大樓的玻璃幕牆反射著陰鬱的天光。辦公室裡，同事們敲擊鍵盤的聲音、低聲交談的聲音、印表機運作的聲音，全都變得遙遠而不真實。
「林默。」
這次是李經理的聲音，就在他身後。林默轉過身。
「我剛才發郵件要日誌，你看到了嗎？」李經理問，語氣裡有不耐煩。
「正在整理，馬上就好。」林默說，「但是經理，九月中旬有四天的日誌檔案好像有問題，系統裡找不到——」
「那就找。」李經理打斷他，「備份日誌是你的職責範圍。如果檔案遺失，你要負責恢復。下班前我要看到完整的報告。」
「可是——」
「沒有可是。」李經理的視線越過他，看向辦公室另一側，「小陳，你過來一下，有急事。」
他轉身離開，沒有再給林默說話的機會。
林默看著李經理的背影，突然意識到一件事：經理剛才叫他的名字時，有半秒的遲疑。不是記不起名字的那種遲疑，而是發音上的輕微模糊，好像舌頭在形成「林默」這兩個音節時遇到了某種無形的阻力。
***
中午，林默沒有吃午餐。他拿著筆電和那個紙質筆記本，來到公司樓下的公共圖書館。這裡相對安靜，而且最重要的是，圖書館的公用電腦使用的是獨立的市政網路系統，與公司網路完全分離。
他找到一個角落的位置，連接上圖書館的Wi-Fi，然後打開瀏覽器。
第一步，他登入自己的個人雲端儲存，檢查是否有那四份檔案的備份。結果令人失望——個人雲端裡的檔案列表與公司系統完全同步，缺失的部分一模一樣。
第二步，他嘗試從電子郵件中尋找線索。他記得自己當時曾將日誌的初步分析郵件給技術支援部門。搜尋收件匣和寄件備份，找到了那封郵件：發送時間是九月十五日下午四點三十二分，標題「系統升級期間備份日誌初步分析」。
郵件正文還在，附件列表顯示有四個檔案。但當他嘗試下載附件時，系統提示：「附件檔案已損壞或不存在。」
林默盯著那行提示，手指在觸控板上輕輕敲擊。這不是普通的技術故障。四份檔案同時消失，從公司系統、個人雲端、甚至郵件附件中消失，而且相關的記憶也變得模糊——這已經超出了巧合的範疇。
他想起了契約局的那份電子合約。
合約的第4.2條：「甲方（即契約局）有權根據系統需要，調整乙方（即住戶）的個人數據流，以優化資源分配效率。」
當時簽約時，他以為這只是關於居住數據的條款——暖氣用量、水電消耗之類的。但「個人數據流」這個詞的定義範圍可以很廣，非常廣。
林默打開一個新的瀏覽器視窗，輸入契約局的網址，登入自己的帳戶。他找到那份電子合約，直接跳到第4.2條，仔細閱讀：
「4.2 數據流調整權限：甲方為確保居住服務系統之整體效能與資源分配最優化，保留對乙方相關個人數據流進行必要調整之權利。調整範圍包括但不限於居住行為數據、社區互動記錄、服務使用偏好等。甲方將於調整前七十二小時以電子通知告知乙方，除非該調整涉及系統緊急維修或安全需求。」
他注意到最後一句的例外條款：「除非該調整涉及系統緊急維修或安全需求。」
什麼是「安全需求」？由誰定義？
林默繼續閱讀相關的附註和子條款。文字密集、繞口，充滿法律術語和技術名詞。他花了二十分鐘，才在一個摺疊起來的「技術附錄」中找到一段關鍵文字：
「個人數據流之定義，涵蓋乙方於契約服務區域內產生或相關之一切數字足跡，包括但不限於：通訊記錄、位置數據、電子交易、工作文件（若產生於服務區域內）、社交互動日誌等。」
工作文件。
林默感到喉嚨發乾。如果他簽約的居住單位和工作場所在同一個「服務區域」內——而整個階梯城七號社區，包括周邊商業區，都屬於契約局的服務範圍——那麼他的工作文件，理論上也在「調整」的範圍內。
他試圖搜尋更具體的定義，但每次他點開相關的連結或展開詳細說明，頁面就會出現輕微的延遲，然後跳轉到一個更概略的摘要頁面。反覆嘗試幾次後，他注意到一個模式：當他試圖閱讀關於「數據調整範圍」的詳細技術說明時，瀏覽器的歷史記錄裡，那些頁面根本沒有被記錄下來。
就好像系統知道他在找什麼，然後悄悄地將那些資訊隱藏起來。
林默關掉契約局的網站，靠在椅背上。圖書館裡很安靜，只有翻書頁的聲音和遠處兒童區模糊的笑語。窗外的雨繼續下著，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。
他打開筆電，建立一個新的文字檔案。檔名：「遺失檔案調查記錄」。
他開始寫下所有細節：
1. 遺失檔案：九月13-16日備份日誌
2. 遺失範圍：公司系統、個人雲端、電子郵件附件
3. 記憶狀態：相關記憶模糊，僅存概略印象
4. 發現時間：10月26日上午10:17（發現三十五分钟記憶空白）
5. 可能關聯：屋簷契約局合約第4.2條「個人數據流調整」
寫到這裡，他停下來。證據太薄弱了，全是推測。他需要更直接的證明。
突然，他想起了陳伯給他的那本手寫觀察記錄。
林默看了看時間，下午一點十五分。如果現在趕回社區，應該能在上班前有足夠的時間去消防通道找陳伯。但週四下午，通道裡可能會有維修人員或清潔工。
他決定等到晚上。
***
下午的部門會議證實了林默最壞的恐懼。
會議室裡坐了十二個人，討論下季度的系統維護計畫。林默負責報告備份系統的升級需求。他準備了簡報，列出了具體的硬體要求、預算估算、時間安排。
輪到他發言時，他站起來，走到投影幕旁。
「關於備份系統升級，」他開始說，「目前我們面臨三個主要問題：第一，儲存陣列已經連續運行超過設計壽命；第二，備份軟體的版本太舊，不再支援新的加密標準；第三——」
他停下來，因為他注意到沒有人在看他。
李經理低頭看手機。小陳在和旁邊的人低聲交談。蘇珊在筆記本上畫著什麼。其他同事有的看向窗外，有的整理文件，有的閉目養神。
沒有一個人看向投影幕，沒有一個人看向他。
林默清了清喉嚨，提高音量：「第三，目前的備份窗口已經不足以覆蓋全天數據增量，我們需要——」
「林默，」李經理頭也不抬地說，「簡報直接發給大家看就行了，不用念。我們時間有限。」
「但我需要解釋一下技術細節——」
「會後再解釋。」李經理終於抬頭，但他的目光越過林默，看向投影幕上的簡報大綱，「這個預算太高了，砍掉三分之一。繼續下一個議題。」
林默站在那裡，手中的簡報遙控器突然感覺異常沉重。他看向其他同事，希望有人能說點什麼——哪怕只是眼神接觸。
但沒有。所有人的目光都刻意避開他站立的位置，就好像那裡有什麼令人不適的東西。
他默默地回到座位。接下來的會議中，他三次嘗試發言，三次都被無視或打斷。不是粗暴的打斷，而是一種更微妙的忽視：當他開口時，正好有人開始說話，或者會議轉向另一個話題，或者所有人突然同時查看手機。
會議結束時，李經理說：「林默，你留下。」
其他人迅速離開會議室。門關上後，房間裡只剩下林默和李經理。
「你最近狀態不對。」李經理直截了當地說，語氣裡沒有關心，只有陳述事實，「上週的錯誤報告遲交了兩天，今天的簡報準備不充分，會議上發言也抓不到重點。」
「經理，我剛才試圖解釋——」
「解釋不重要，結果重要。」李經理打斷他，「公司最近在評估人員效率，系統會自動追蹤每個人的工作產出、會議貢獻、協作頻率。你的數據在下滑。」
「什麼系統？」林默問。
「人力資源用的分析系統，具體技術細節我不清楚。」李經理擺擺手，「重點是，你需要改善。如果下個月的評估還是不及格，可能會影響你的合約續簽。」
「我的合約到明年六月。」
「合約可以提前終止，如果表現不達標的話。」李經理站起身，「我不希望走到那一步。你是個有能力的工程師，但能力需要表現出來，明白嗎？」
林默點頭。他明白的比李經理想像的要多。
離開會議室後，他沒有直接回辦公室，而是走到消防樓梯間，那裡通常沒有人。他需要安靜的空間思考。
樓梯間裡光線昏暗，空氣中飄著淡淡的清潔劑味道。林默坐在台階上，打開手機，查看自己的「存在感」數據面板。
餘額：77.3%。
比三天前又下降了2.2個百分點。扣繳記錄裡除了每週的固定損耗，還多了一條：「10/26 - 低工作參與度 - 扣繳0.5單位」。
工作參與度。會議發言。同事互動。
所有這些，都在被量化、被監測、被轉化為「存在感」的扣繳依據。
林默突然想起合約中的一句話，當時覺得只是空洞的法律措辭：「乙方同意，甲方為提供居住服務之目的，得蒐集、分析、使用乙方於服務區域內之行為數據。」
行為數據。會議發言頻率。工作文件產出。同事互動次數。
這些都是「行為數據」。
而根據合約，契約局有權「使用」這些數據。
用於什麼？除了計算「存在感」扣繳，還有其他用途嗎？
林默想起陳伯說過的話：「契約局的系統不會對你說實話，但數字不會說謊——只要你誠實地記錄。」
他打開手機的備忘錄，開始寫下今天的所有異常：
- 09:42-10:17 記憶空白（35分鐘）
- 09:13-16日工作文件遺失（4份）
- 相關記憶模糊
- 會議中被集體無視（持續約15分鐘）
- 李經理提到「效率評估系統」
- 存在感額外扣繳：低工作參與度
寫完後，他看著這份列表。每一條單獨來看，都可以用疲勞、壓力、巧合來解釋。但全部放在一起，就形成了一個清晰的模式。
系統性的忽略。記憶的編輯。文件的消失。
這不是心理作用。
***
晚上七點，林默帶著手電筒和筆電，再次來到消防通道。
陳伯坐在老位置，但今天他的透明度似乎更明顯了。在緊急照明燈的綠光下，林默幾乎可以透過他的身體，清楚地看見牆面上每一道裂紋和污漬。
「你回來了。」陳伯的聲音比上次更輕，像是從很遠的地方傳來。
「我需要問你一些事。」林默說，在老人對面的台階上坐下，「關於工作文件。它們會消失嗎？記憶會出現空白嗎？」
陳伯半透明的臉上浮現出理解的表情。「開始了，對嗎？」
「今天有三十五分鐘的記憶空白。還有四份工作檔案不見了，從所有系統裡消失。」
「那是數據修剪。」陳伯說，「當你的存在感低於某個閾值，系統會開始『優化』你的數據足跡。不重要的工作文件、無效的社交互動、重複的日常記憶——這些會被優先修剪，釋放儲存空間。」
「釋放給誰？」
「給需要的人。」陳伯的聲音裡有一絲苦澀，「天空居民區的那些人，他們的記憶會被完整保存，甚至強化。他們的工作文件會有多重備份。他們的社交互動會被詳細記錄。因為他們付得起——不是用存在感，是用真正的錢，大量的錢。」
林默想起那本手寫記錄。「你的記錄裡有提到這個嗎？」
陳伯點點頭，動作輕微得幾乎看不見。「第三十七頁。我記錄了六個案例，都是低存在感者經歷的數據修剪。最極端的是一個會計師，他整個季度的財務報表數據全部消失，最後因為『工作失誤』被解僱。」
「然後呢？」
「然後他付不起房租，存在感加速流失，三個月後就透明化了。」陳伯說，「現在可能在某個通道裡，或者已經完全消失。」
通道裡陷入沉默。遠處傳來水管中水流過的轟鳴聲，持續了十幾秒，然後恢復安靜。
「有辦法阻止嗎？」林默問。
「減緩，也許。阻止，難。」陳伯說，「你可以嘗試增加社交互動——真實的、面對面的互動，不是電子訊息。系統對實體互動的權重評分更高，有助於維持存在感。還有，手寫記錄。紙質的，不在任何數位系統裡的記錄。系統無法修剪它不存在的東西。」
「我已經開始記錄了。」
「很好。」陳伯的半透明手指在膝蓋上輕輕敲擊，那個動作看起來異常緩慢，「還有一件事。如果你發現記憶空白，試著不要強迫自己回想。那會觸發系統的警覺機制。」
「警覺機制？」
「系統會判斷你正在『抵抗修剪』，然後採取更激進的措施。」陳伯說，「我見過一個人，他發現自己忘記了妻子的生日，於是瘋狂地尋找照片、日記、任何能喚起記憶的東西。第二天，他忘記了妻子的臉。第三天，他忘記了自己結過婚。」
林默感到一陣寒意。「系統能做到這種程度？」
「系統能做到契約允許的任何程度。」陳伯說，「而你簽的契約，允許的範圍很廣，非常廣。」
通道下方傳來腳步聲。這次不是巡邏人員，而是一個人緩慢上樓的聲音。腳步沉重、拖沓，每一步都伴隨著輕微的喘息。
陳伯的身體又開始變得模糊。「是32號。他也住在這層。你該走了。」
「我想見見他。」
「不，還不是時候。」陳伯的語氣裡有種保護性的嚴肅，「你現在的存在感還有七十多，對我們來說太……顯眼了。系統會注意到你與我們互動。等你的餘額低於六十，再考慮接觸其他人。」
林默猶豫了一下，然後點頭。他站起身，正要離開，陳伯又開口：
「那個藍頭髮的女孩，小雨。她每週五下午三點會在休息廳畫畫。如果你想和還有救的人交流，她是個選擇。她抵押的不是存在感，所以數據修剪對她的影響方式不同。」
「謝謝。」
林默轉身離開。推開通道門回到走廊時，他聽見身後傳來兩個微弱的聲音在交談，話語破碎得聽不清內容，只有一種深沉的、共通的疲憊。
回到4712單位，林默沒有開燈。他站在黑暗中，看著窗外階梯城的夜景。無數窗戶亮著燈，形成一片蔓延至視線盡頭的光點海洋。每一盞燈後面，都是一個房間，一個人，一個故事。
有多少人和他一樣，正在一點點消失？
有多少人已經透明，坐在某個消防通道裡，等待著最後的完全消散？
林默走到床邊，從枕頭下拿出那個紙質筆記本。他打開檯燈，翻到新的一頁，開始寫：
「10月26日。記憶空白首次出現。工作文件消失。會議中被集體無視。陳伯證實數據修剪的存在。明天要去見小雨。」
寫完後，他合上筆記本，鎖進行李箱的夾層裡。
窗外，雨還在繼續下。雨滴敲打玻璃的聲音單調而持續，像是某種巨大的時鐘在滴答作響，計算著這座城市裡每個人剩餘的時間。
林默躺到床上，閉上眼睛。入睡前，他刻意不去回想今天遺失的那三十五分钟，不去想那四份消失的檔案，不去想會議室裡那些避開他的目光。
他想起妹妹的臉，清晰而生動。他想起家鄉小鎮夏天午後的蟬鳴。他想起母親做的飯菜的味道。
這些記憶，他要守住。
不惜一切代價。
