全部內容
由新到舊
一
從吳麗芬那次救援之後，江晨皓的生活進入了一種奇異的規律。
白天，他在咖啡館打工，磨豆、沖泡、拉花、擦桌子、收銀，做著那些不需要動腦的簡單工作。晚上，他陪方語晴吃飯、看電視、偶爾散步，過著看似普通的同居生活。但每到深夜，只要陳耀明的監測系統發出警報，他就會立刻出門，走進那道只有他能看見的裂隙。
一
陳耀明的監測系統在凌晨三點十七分發出警報。
江晨皓當時剛睡著不到兩個小時，手機的震動聲把他從淺眠中驚醒。他睜開眼，看見方語晴還在身邊沉睡——她今天值大夜班，剛回來不久，連衣服都沒換就倒在床上。
他輕手輕腳地下床，拿起手機走到客廳。
螢幕上顯示著大安區的地圖，一個紅點在某一處閃爍。那是老莫
一
那封郵件在江晨皓的收件匣裡躺了三天。
三天來他打開過無數次，每次都是只看一眼就關掉。郵件內容很簡單，只有一句話：「迴廊需要一位守門人。你願意嗎？」寄件人顯示的是林靜玉的舊信箱——那個他在她去世後曾無數次寫信過去、卻從未收到回覆的信箱。
他知道這不可能是真的。林靜玉已經死了三年，她的信箱早該
一
第二天下午兩點五十五分，陳耀明站在江晨皓給他的地址門前。
那是一棟老舊公寓的二樓，位於大安區一條僻靜的巷子裡。樓下是間家庭式的裁縫店，老裁縫戴著老花眼鏡在縫紉機前忙碌，頭也不抬。樓梯間狹窄陰暗，牆上貼著過期的水電繳費單，空氣中瀰漫著樟腦丸和潮濕木頭混合的氣味。
陳耀明爬上樓梯，在二樓左側的
一
凌晨兩點十七分，江晨皓站在大安區某條無名巷弄的深處，看著眼前那道牆。
牆是尋常的紅磚牆，爬著幾莖枯萎的藤蔓，牆角堆著兩袋來不及收的垃圾。旁邊是一排老舊公寓的防火巷，鐵皮遮雨棚滴著前夜殘留的雨水。這樣的小巷在台北多如牛毛，白天是外送機車的捷徑，夜晚是野貓的地盤，從不引人注目。
但此刻，牆上有
付費限定
系統休眠滿三年半的那個夏天，階梯城七號社區的居民們集體發現了一個殘酷的真相：沒有數據提示的對話，**簡直是一場災難**。
「我昨天對陳伯說『今天天氣不錯』，」阿哲在社區咖啡角（其實只是幾張桌子和一台時好時壞的咖啡機）抱怨，「結果他看著我，很認真地問：『你指的是氣溫、濕度、日照時長，還是你個人
付費限定
系統休眠滿三年的那個春天，階梯城七號社區的居民們陸續注意到一件怪事：那些被系統修剪掉的記憶，**正在以奇怪的方式回歸**。
「我昨天刷牙時，突然想起我小學三年級養過一隻倉鼠，」阿哲在社區早餐會上分享，手裡拿著一杯味道像「金屬與希望混合體」的社區自製豆漿，「我連牠的名字都記起來了：滾滾，因為牠
付費限定
系統休眠滿兩年零三個月的那個秋天，階梯城七號社區的居民們集體面臨一個新的生存挑戰：時間，這傢伙，**徹底失控了**。
「我預約了下午兩點的牙醫，」阿哲在早餐時的社區廣場抱怨，手裡拿著一個咬了一半的、據說是「蘋果派」但看起來像「焦炭藝術品」的東西，「但我到達時，牙醫說現在是上午十一點。他的鐘這
付費限定
系統休眠滿一年半的那個春天，階梯城七號社區的居民集體意識到一件事：建築物裡那些老舊設備，似乎正在發展出某種……**個性**。
「它又在唱歌了，」阿哲在週一早晨的維修小組會議上宣布，一臉睡眠不足的模樣，「凌晨三點十七分，準時開始。這次是〈綠袖子〉變奏版，用暖氣管道的震動聲演奏。我的工作室在管道
付費限定
系統休眠滿一週年的那個月，階梯城七號社區的臨時管理委員會面臨了一個前所未有的危機：居民們開始覺得生活「太無聊」了。
「根據我收集的四百七十二份非正式意見回饋，」小薇在週五例會上報告，她現在負責社區情緒觀測——雖然她的專注力還是只能維持十分鐘，但她學會了分段記錄，「關鍵詞頻率最高的是：『例行公
