全部內容
由新到舊
週一凌晨三點十七分，林默的監控腳本捕捉到了第一個異常數據包。
他原本沒打算熬夜。週日晚上，他按照陳伯的建議，完成每日的記憶重複儀式後，在十一點左右就躺下了。但睡眠很淺，斷斷續續，總是在即將陷入深眠時被某種無名的焦慮拉回表面。第三次醒來時，他放棄了入睡的嘗試，起身打開筆電，檢查腳本的運行狀態。
星期五下午三點零七分，小雨果然在休息廳。
她坐在靠窗的同一張沙發上，戴著降噪耳機，膝上放著素描本。窗外陰沉的光線透過玻璃，在她褪色的藍髮上投下一層灰藍色的光暈。今天她穿著寬鬆的灰色連帽衫，領口拉得很高，幾乎遮住了脖頸上的疤痕。
林默在休息廳門口猶豫了片刻。廳裡還有其他幾個人：一個中年
記事本上的時間漏洞，是從週四早上開始的。
林默坐在辦公桌前，盯著螢幕右下角的系統時鐘：10:17 AM。他清楚地記得自己九點整抵達公司，登入系統，花了二十分鐘處理夜間備份的錯誤報告。然後他起身去茶水間倒了杯咖啡，回來後坐下，準備開始檢查資料庫的同步狀態。
這些記憶清晰、連貫，像一串完
第二週，世界開始褪色。
這種褪色並非物理意義上的——階梯城的灰色牆面依舊是灰色，霓虹燈光依舊在雨中暈染成一片模糊的彩暈——而是一種感知上的稀薄化。林默走在通勤路上，注意到越來越多人與他保持著某種無形的距離。不是刻意避讓，而是目光在他身上停留的時間短到可以忽略不計，彷彿他只是背景裡一個會移動的
雨從未真正停過。
林默抬起頭，望向階梯城永恆陰鬱的天空。雨水順著高樓外牆的玻璃幕流淌而下，在無數交錯的空中廊道間形成一道道透明水簾。這座城市像是某個巨大孩童用積木草率堆疊而成的作品——建築物之間距離近得荒謬，相鄰兩棟大樓的住戶幾乎可以隔窗握手，如果他們願意的話。
但沒有人這麼做。
事情始於一個平凡的週四早晨，當艾莉絲的白狼拒絕從意識中出來巡邏。
不是罷工——艾莉絲很快就排除了這個可能性——而是某種更微妙的抵抗。白狼只是趴在意識深處，耳朵耷拉著，琥珀金色的眼睛半閉，散發出一種強烈的「我今天不想上班」的氣息。
艾莉絲當時正在準備早餐，試圖召喚白狼協助感知社區晨間能
事情要從一個週三早晨說起，當整個收容所的狗突然開始同步搖尾巴開始。
不是那種自然的、偶爾同步的搖擺，而是精確的、機械的、每三秒一次向左、兩秒一次向右的節奏性搖擺。十二隻狗，品種各異體型不同，尾巴搖擺的幅度和頻率卻完全一致，像是一支訓練有素的尾巴交響樂團。
瑪拉首先注意到不對勁。她正在
事情發生在一個本該平靜無波的週二下午。
艾莉絲正在「替身動物園」裡帶領一場「動物溝通工作坊」，內容是教導參加者如何識別自己的動物在壓力下的獨特信號——不是泛泛的「我焦慮」，而是「我的水獺在擔心巢穴不夠牢固」或「我的貓頭鷹在煩惱今夜星空圖譜不完整」這種精確描述。
工作坊進行到一半時，燈
六個月後，倫敦的春天以一種近乎放肆的方式宣告到來。
櫻花在攝政公園綻放成粉色的雲霧，蒲公英的種子乘著暖風飄過街區，泰晤士河岸的柳樹垂下新綠的簾幕。在這個尋常的週五下午，艾莉絲站在她診所的窗前——現在正式更名為「替身動物園」——看著城市在季節更迭中呼吸。
窗台上的小盆栽開出了淡紫色的小
信號塔崩塌後的第四十七天，倫敦迎來了那年第一場霜。
艾莉絲站在她診所新裝修的窗前，看著晨光將金融城玻璃幕牆染成淡淡的金色。霜像一層細鹽覆蓋在屋頂和窗台上，在斜射的陽光下閃爍著千萬顆微小的鑽石。街道正在甦醒：第一班公車的紅色車頂緩緩移動，幾個早起的行人呼出白霧，街角咖啡館的招牌燈剛剛亮起。
