在那個充滿玻璃粉塵與刺耳切割聲的工廠裡,我是一個瘦小、呆頭呆腦的鄉下女孩,每天只知道搬著沈重的玻璃,想著幫家裡多賺一點錢。那時候的我,並不知道在那台巨大的切紙機後,有一雙濃眉大眼,已經默默守護了我一整年。 消失的豆腐乳,與神不知鬼不覺的雞腿 那時我窮,便當裡永遠只有鹹菜和豆腐乳。每當我轉身去後方搬玻璃的幾分鐘空檔,那個「魔術師」就會像影子一樣閃過。他從不光明正大地跟我換菜,因為他懂我的自尊。他總是神不知鬼不覺地,把我那塊乾巴巴的豆腐乳換成他從家裡帶來最好的肉。等我回來一打開蓋子,總會愣住:「咦?我記得今天沒帶肉啊?」而他只是在遠處低頭吃飯,帶著那抹似笑非笑的表情。他把對我的心疼,全藏進了這些消失的豆腐乳裡。 磨了好幾個月的秘密:不怕人看,只怕妳知 工廠裡有一種新型的厚壓克力,他看中了它的質感。 這塊項鍊,真的不是一天磨成的。 在長達幾個月的日子裡,只要我去搬玻璃的空檔,他就會立刻抓起那塊壓克力,對著砂輪拼命地磨、一直地磨。那「滋滋」的聲響,是他對我最沈默的告白。 他這份執著,別人都看在眼裡。一個愛湊熱鬧的女工幾次湊過去驚嘆:「哇!這塊壓克力你磨了好幾個月了吧?怎麼磨得像玉一樣漂亮?送給我啦!」他眼神很冷,沈默地把東西護在掌心。他不怕全世界看見他的努力,他唯獨怕我看見他的心意。 他要把這份情磨得圓潤、磨得優雅,磨到讓我戴上去時,感覺不到任何負擔。 驚天一叫:原來那是他的一顆心 直到過年前,他把那塊磨得像羊脂玉一樣的項鍊遞給我,演了一齣笨拙的戲:「別人送我的,我脖子太粗,戴起來太短了,送妳吧。」我呆呆地戴上了它,直到夏天來了,我換上短袖,那條白色透明的項鍊露了出來。 那個曾被拒絕的女工路過,突然**「哇!」地尖叫一聲**,那一聲尖叫像雷一樣,震動了整個工廠。 「這不是他天天在那邊磨、我要也不給的那一條嗎?怎麼會在妳身上?」 那一瞬間,我站在嘈雜的機器聲中,低頭看著胸口那塊沉甸甸、帶著體溫的壓克力,終於讀懂了這一年來所有的秘密。原來,這哪裡是項鍊?這是一個男人用幾個月的空檔,為我磨出來的一顆「透明的心」。 門前的定格:肩膀上的重量 我對著他深深地一笑,那是這輩子最美的一個笑容。那天看完電影,他騎著腳踏車載我回鄉下。到了門口,我還沒關上門,對著他一直笑。那個高大的男人,一步一步走到了我的面前。 他什麼都沒有說,只是緩緩伸出那兩隻厚實的、長滿了繭的大手,輕輕地、穩穩地壓在我的肩膀上。那一刻,我感覺到他的掌心很燙,兩肩傳來一陣暖意。那是這一年來,他所有沈默深情的重量。 他看著我,微微點了點頭,示意我進去。直到看見我燈亮了、門鎖好了,他才在月光下,帶著那份安心慢慢騎車回家。
留言
格友#66ebc的沙龍
3會員
29內容數
格友#66ebc的沙龍的其他內容
2026/02/04
那是一個在總統府前的禮拜天,陽光微醺,台北的街頭還留著純樸的氣息。
他是一位守門口的憲兵,英俊挺拔,走起路來有一種特殊、優雅的「飄飄然」步伐。而她,是個跟著同伴從工廠出來散心的漂亮姑娘,留著一頭又多又長、烏溜溜的黑頭髮,那是連秋風都忍不住想親近的顏色。
那天,帥憲兵終於鼓起勇氣,趁著換哨的空檔,
2026/02/04
那是一個在總統府前的禮拜天,陽光微醺,台北的街頭還留著純樸的氣息。
他是一位守門口的憲兵,英俊挺拔,走起路來有一種特殊、優雅的「飄飄然」步伐。而她,是個跟著同伴從工廠出來散心的漂亮姑娘,留著一頭又多又長、烏溜溜的黑頭髮,那是連秋風都忍不住想親近的顏色。
那天,帥憲兵終於鼓起勇氣,趁著換哨的空檔,
2026/02/04
最近哥哥見到我,笑著說:「你現在這張下巴圓圓、奇奇的臉,長得真好,這就是有福氣的相!」
聽完他的話,我摸了摸自己的下巴,心中泛起一陣淡淡的、甜甜的喜悅。
歲月修成的圓潤
年輕時的我,體重長年維持在 55 公斤,精幹得像把出鞘的劍。那時臉型尖尖的,像顆雞蛋,眼神裡總有一股不輕易低頭的硬氣。
2026/02/04
最近哥哥見到我,笑著說:「你現在這張下巴圓圓、奇奇的臉,長得真好,這就是有福氣的相!」
聽完他的話,我摸了摸自己的下巴,心中泛起一陣淡淡的、甜甜的喜悅。
歲月修成的圓潤
年輕時的我,體重長年維持在 55 公斤,精幹得像把出鞘的劍。那時臉型尖尖的,像顆雞蛋,眼神裡總有一股不輕易低頭的硬氣。
2026/02/03
我常覺得,現代人的手機不僅是通訊工具,更是一面照妖鏡,能照出一個人的本性。
最近,我從一個極小的生活細節——「手機紅字通知」,拆解出了一個非常耐人尋味的人格。這是一個關於「善良」與「邊界」的故事。
第一層拆解:手機的必然性
在我的邏輯裡,這是一個手機幾乎與人體共生的時代。每個人每天一定會看手機,只
2026/02/03
我常覺得,現代人的手機不僅是通訊工具,更是一面照妖鏡,能照出一個人的本性。
最近,我從一個極小的生活細節——「手機紅字通知」,拆解出了一個非常耐人尋味的人格。這是一個關於「善良」與「邊界」的故事。
第一層拆解:手機的必然性
在我的邏輯裡,這是一個手機幾乎與人體共生的時代。每個人每天一定會看手機,只
你可能也想看
















vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。

vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。

當台灣人選擇遠離中國的方向,我們有機會創造另一種民族敘事,讓屬於台灣本土的山河文化托舉我們迎向更加通透的未來,而非迎向賈樟柯在《山河故人》中的沉重批判:中國悖離了文化、悖離了心靈歸屬,全然擁抱資本與物質生活,這迎來的絕非是人民解放,而是更為侷促的民族困境。

當台灣人選擇遠離中國的方向,我們有機會創造另一種民族敘事,讓屬於台灣本土的山河文化托舉我們迎向更加通透的未來,而非迎向賈樟柯在《山河故人》中的沉重批判:中國悖離了文化、悖離了心靈歸屬,全然擁抱資本與物質生活,這迎來的絕非是人民解放,而是更為侷促的民族困境。

二十二年過去,一個孩子打自娘胎出生、踏入大學校園的歲月又悄悄地到來。歷史翻開新的扉頁,踏著自行車的青年云云那是己職,而今卻不知去向何方,坦克前的男子更是就此杳無蹤跡。白百合也不知凋謝沒有,面向渙散的前方,我們只知道,那年春夏沒有動亂。《頤和園》當真是 Summer Palace,沒有動亂,只有愛情。

二十二年過去,一個孩子打自娘胎出生、踏入大學校園的歲月又悄悄地到來。歷史翻開新的扉頁,踏著自行車的青年云云那是己職,而今卻不知去向何方,坦克前的男子更是就此杳無蹤跡。白百合也不知凋謝沒有,面向渙散的前方,我們只知道,那年春夏沒有動亂。《頤和園》當真是 Summer Palace,沒有動亂,只有愛情。

之所以寫作的女人生活危險,便是女人同時得要照看生活,還要透過寫作建立起自己的房間,此篇後記是在《林門鄭氏》即將成書之際,雪虹於今年二月趕赴馬來西亞時,匆匆在咖啡館寫下的隨筆。它很痛苦,但充滿力量。在此,望與各位讀者分享滋養一眾女人長大的莒哈絲與安妮艾諾之後,新一代的我們,有林雪虹可以閱讀。

之所以寫作的女人生活危險,便是女人同時得要照看生活,還要透過寫作建立起自己的房間,此篇後記是在《林門鄭氏》即將成書之際,雪虹於今年二月趕赴馬來西亞時,匆匆在咖啡館寫下的隨筆。它很痛苦,但充滿力量。在此,望與各位讀者分享滋養一眾女人長大的莒哈絲與安妮艾諾之後,新一代的我們,有林雪虹可以閱讀。

豪門夢碎?五千萬資產,如何防範「枕邊人」成負心郎!》
── 作者|國泰黃顧問
復興小學的林媽媽,人前總是氣質優雅、笑容溫暖。外人只知她光鮮亮麗,卻不知她夜深人靜時最擔心的,是那筆辛苦累積的五千萬資產,會不會因為「遇人不淑」而付諸東流。
她曾語重心長地問我:「黃顧問,我不是想變超級

豪門夢碎?五千萬資產,如何防範「枕邊人」成負心郎!》
── 作者|國泰黃顧問
復興小學的林媽媽,人前總是氣質優雅、笑容溫暖。外人只知她光鮮亮麗,卻不知她夜深人靜時最擔心的,是那筆辛苦累積的五千萬資產,會不會因為「遇人不淑」而付諸東流。
她曾語重心長地問我:「黃顧問,我不是想變超級

自「人」(I’homme)一詞不再單指「男人」,而是意指「人類」開始,我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃筆下的外祖母,於混沌世道底下,幻想一道最為龐大的勇氣與氣力,挨著荊棘叢,抵抗地行走,並向歷史怒吼──我們如何擁有一個明亮的陰道,自生中再次復生,回到溫暖的子宮,擁有自己的房間。

自「人」(I’homme)一詞不再單指「男人」,而是意指「人類」開始,我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃筆下的外祖母,於混沌世道底下,幻想一道最為龐大的勇氣與氣力,挨著荊棘叢,抵抗地行走,並向歷史怒吼──我們如何擁有一個明亮的陰道,自生中再次復生,回到溫暖的子宮,擁有自己的房間。

一九九六年的青年,努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們,則在學習跳脫社群的幻象,嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣,也正在經歷這樣的過程,這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想,而是想和每個人一樣,長出自己的名字與樣貌,活成能夠命名自己的存在。

一九九六年的青年,努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們,則在學習跳脫社群的幻象,嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣,也正在經歷這樣的過程,這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想,而是想和每個人一樣,長出自己的名字與樣貌,活成能夠命名自己的存在。

一路至今,當代女人興許以吳爾芙的古典訓誡出發,過著雙重生活,創作不輟,只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道,自生中再次復生,回到溫暖的子宮——我們應當擁有自己的房間。我們無意再次標誌命名,又或揭示其中臉孔,更願透過創作者的目光來重現,以繪畫和文字,以一切誠實到接近透明的方式,來復魅,來除魅。

一路至今,當代女人興許以吳爾芙的古典訓誡出發,過著雙重生活,創作不輟,只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道,自生中再次復生,回到溫暖的子宮——我們應當擁有自己的房間。我們無意再次標誌命名,又或揭示其中臉孔,更願透過創作者的目光來重現,以繪畫和文字,以一切誠實到接近透明的方式,來復魅,來除魅。


