釀雜誌
含有「釀雜誌」共 13 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
二十二年過去，一個孩子打自娘胎出生、踏入大學校園的歲月又悄悄地到來。歷史翻開新的扉頁，踏著自行車的青年云云那是己職，而今卻不知去向何方，坦克前的男子更是就此杳無蹤跡。白百合也不知凋謝沒有，面向渙散的前方，我們只知道，那年春夏沒有動亂。《頤和園》當真是 Summer Palace，沒有動亂，只有愛情。
之所以寫作的女人生活危險，便是女人同時得要照看生活，還要透過寫作建立起自己的房間，此篇後記是在《林門鄭氏》即將成書之際，雪虹於今年二月趕赴馬來西亞時，匆匆在咖啡館寫下的隨筆。它很痛苦，但充滿力量。在此，望與各位讀者分享滋養一眾女人長大的莒哈絲與安妮艾諾之後，新一代的我們，有林雪虹可以閱讀。
自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼──我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮，擁有自己的房間。
一九九六年的青年，努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們，則在學習跳脫社群的幻象，嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣，也正在經歷這樣的過程，這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想，而是想和每個人一樣，長出自己的名字與樣貌，活成能夠命名自己的存在。
朴贊郁電影的魅力之處，在於能將作品清楚烙上自己的姓名，在令人瞠目結舌的情節中持續投入震撼彈，而在那之中不可忽略的，是宋康昊與崔岷植如寒冰與烈火的極致演繹，將朴氏作品鑄煉成金，造就難以抹滅的永恆。
一路至今，當代女人興許以吳爾芙的古典訓誡出發，過著雙重生活，創作不輟，只為想像——我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮——我們應當擁有自己的房間。我們無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過創作者的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。
人生在世，一輩子都在尋找回家的路。在《飲食男女》的開頭，是「飲食」把朱家聯繫了起來；到了結尾，則是「男女」拆散了朱家。原有的成員們在新生活中逐步穩定方向，那麼家倩呢？故事停在她前往阿姆斯特丹的前夕，不知怎麼地，我想起了美國作家楚門・柯波帝的名作《第凡內早餐》。
在成為自己的路上，觀看往往先於言語，而女人要能書寫，就必須擁有自己的房間。二十幾歲的時候，我們的房間是電影，道出無以言說的念想，重建凝視世界的方式，敘事屬於自己的身體──本次企劃邀請二十位影評人，重新回顧二十世紀的電影，帶領讀者看見，在這些電影裡，我們如何看見，如何思辨，如何成為＿＿。
池水如鏡，在幽黑裡，漣漪著細碎的粼光。微細的風穿過笙的管壁，成為綿長恆定的嗡鳴，間雜著金屬清脆似鈴的敲擊，紙頁纖維的摩擦；持笙的吹奏女子束起長髮、身覆著黑色長袍像一道翳影，她步伐極緩、極緩地，足尖涉水而行。
坂本龍一是在九一一事件之後，空音央是在三一一大地震之後，我是在太陽花學運之後，開始思考國家、土地是什麼？文明與系統是如何被建構，平等與壓迫又是如何發生的？為什麼台灣叫做台灣？又為什麼這一代的我們是天然獨？這其中有著什麼樣的歷史脈絡、教育思想，才打造了現在的我們的思想？
