星期五下午三點零七分，小雨果然在休息廳。
她坐在靠窗的同一張沙發上，戴著降噪耳機，膝上放著素描本。窗外陰沉的光線透過玻璃，在她褪色的藍髮上投下一層灰藍色的光暈。今天她穿著寬鬆的灰色連帽衫，領口拉得很高，幾乎遮住了脖頸上的疤痕。
林默在休息廳門口猶豫了片刻。廳裡還有其他幾個人：一個中年男人在角落的閱讀器上看新聞，兩個老婦人在輕聲交談，一個年輕母親帶著孩子在遊戲墊旁。沒有人注意到他的猶豫。
他深吸一口氣，走向小雨的方向。
當他距離沙發還有三步時，小雨抬起頭。她的目光很平靜，像是早就預料到他會來。她從耳機上摘下一個耳塞，掛在脖子上，然後拿起放在旁邊的手寫板——那是一塊老式的電子手寫板，螢幕是單色的，邊緣已經磨損。
林默在她對面的椅子坐下。「陳伯說我可以來找你。」
小雨點點頭，在手寫板上寫字。她的手很瘦，手指細長，握筆的姿勢有些僵硬。寫完後，她將板子轉向林默。
**他提過你。4712的新住客。存在感合約。**
「是的。」林默說，「陳伯說你的合約和我不一樣。」
小雨低頭寫字，動作很快。**我用聲音和未來夢想抵押。四個月前的手術失敗後簽的約。**
「你本來想當歌手？」
板子上的字跡頓了一下，然後繼續：**曾經想。現在那個想法很遠，像別人的事。契約局說這是「代價的自然體現」。**
林默看著她寫字時專注的側臉。她的眼睛很大，眼窩有點深，眼下有淡淡的陰影，像是長期睡眠不足。當她不寫字的時候，手指會無意識地摩擦手寫板的邊緣，一個重複的小動作。
「陳伯說數據修剪對你的影響方式不同，」林默小心地選擇用詞，「是什麼意思？」
小雨抬起頭，直視他的眼睛。那眼神很複雜——有警惕，有疲憊，還有一絲幾乎被磨滅的好奇。她寫了很久，寫完後將板子遞過來時，手指微微發抖。
**他們不刪我的記憶或文件。他們刪渴望。**
**第一個月，我不再想聽音樂。**
**第二個月，我不再注意別人的聲音。**
**第三個月，我開始忘記怎麼哼旋律。**
**現在，當我想像自己唱歌時，腦中只有一片靜默。**
**不是寂靜，是靜默。連迴聲都沒有。**
林默讀著這些字，感到一陣寒意從脊椎升起。刪除渴望，刪除對某件事物的內在衝動——這比刪除記憶更徹底，更殘忍。
「你有試圖抵抗嗎？」他問。
小雨苦笑一下，那是個沒有聲音的表情。她在板子上寫：**怎麼抵抗一個你不再渴望的事物？當「想要唱歌」這個念頭本身都開始消失時，你連抵抗的慾望都沒有。**
她停頓了一下，又寫：**但我在畫畫。這是我現在唯一能感覺到的東西。線條、陰影、形狀。它們不會被刪除，因為畫畫不在我的契約條款裡。**
林默看向她的素描本。從他的角度，能看到翻開的那一頁上畫著休息廳的窗戶和窗外的城市景觀。線條精確而克制，陰影處理得很細膩，但整幅畫有種奇怪的扁平感，像是缺少某種內在的張力。
「可以看看嗎？」他問。
小雨猶豫了一下，然後將素描本遞過來。
林默翻閱著。前面的頁數大多是風景和靜物：樓梯間的消防栓、走廊盡頭的盆栽、從某個高處俯瞰的城市街景。但越往後翻，主題開始變化。在最近幾頁，出現了一系列人物素描——都是在社區裡常見的面孔，但每個人都被畫在某種透明的容器裡：玻璃罐、魚缸、展示櫃。
其中一幅畫著一個中年女人，她被畫在一個巨大的試管裡，試管口用軟木塞塞住，她的臉貼著玻璃，嘴巴張開，像是在呼喊，但畫面中沒有任何聲音的暗示。
另一幅畫著一個老人（林默認出是經常在圖書館看報紙的那位），他被畫在一個古董鐘的玻璃罩裡，鐘擺靜止，老人的手按在玻璃內壁上，手掌的紋路清晰可見。
最新的一頁，是昨天才開始的素描：一個模糊的男性身影，坐在消防通道的樓梯上，身體的線條時而清晰時而透明，像是正在溶解在空氣中。畫的右下角用極小的字註記：陳伯？47號。
林默抬起頭。「這些都是社區的住客？」
小雨點點頭，拿回素描本，在新的一頁上寫：**我的觀察記錄。每個人都在某種容器裡。契約就是容器。**
「你畫了多久？」
**從簽約後第二個月開始。那時我發現自己的音樂記憶開始模糊，但視覺記憶變得很清晰。可能是某種補償機制。**
林默思考著她的話。數據修剪針對每個人契約的弱點——對歌手刪除聲音相關的渴望，對需要社交的人削弱存在感，對依賴記憶的人修剪記憶。這系統精準得可怕。
「陳伯說，」他低聲說，確保聲音只有兩人能聽見，「契約局的系統不會說實話，但我們可以自己記錄。我已經開始記錄記憶空白和文件消失的情況。」
小雨的眼睛亮了一下。她快速寫道：**我也在記錄。我有十七個觀察對象的檔案。包括你。**
「我？」
**你上週在走廊經過我時，我注意到你的輪廓邊緣有輕微的模糊。這周更明顯了。你的存在感餘額是多少？**
「77%。今天早上看的。」
小雨的表情嚴肅起來。她在板子上計算著什麼，然後寫：**太快了。平均流失速度是每月8-10%。你一個月不到已經流失23%。**
林默感到胃部一陣緊縮。「為什麼會更快？」
**可能是你的工作性質。如果你在高度數位化的環境工作，系統更容易追蹤和修剪你的數據。也可能是你開始反抗了——系統偵測到抵抗，就會加速修剪。**
「陳伯也這麼說。」
小雨看向窗外，雨滴正順著玻璃滑落。她的手指在手寫板上懸停了一會兒，然後寫下：**你想見見其他人嗎？像我一樣還在記錄的人？**
林默心跳加速。「還有多少人？」
**我知道的有三個。但他們的情況都比我糟糕。一個抵押了「創造力」的設計師，現在連直線都畫不直。一個抵押了「專注力」的學生，閱讀一段文字要花半小時。還有一個……比較特別。**
「特別？」
小雨咬著下唇，那是個猶豫的表情。她最終寫道：**她抵押的是「愛的能力」。現在她看著自己的孩子時，像是在看陌生人。但她還在記錄，用攝影的方式，每天拍孩子的照片，儘管她感受不到愛，但她知道應該記錄。**
林默沉默了。他想起契約局那份精美、流暢的電子合約，那些優雅的法律措辭背後，隱藏的是這樣具體而殘酷的現實：不是抽象的概念交易，而是人性碎片的系統性剝離。
「我想見他們，」他說，「但不是現在。我需要先理解這個系統的運作方式。我是系統工程師，也許能找到漏洞。」
小雨的眼睛微微睜大。她在板子上寫：**你覺得可能嗎？**
「我不知道。但陳伯說系統有後門，是原始設計者留下的。如果我能找到……」
他沒有說完，因為休息廳的入口處走進來兩個人——契約局的員工，穿著深藍色的制服，胸前有屋簷形狀的徽章。他們手裡拿著平板電腦，正在掃視廳內的人。
小雨立刻低下頭，假裝專心畫畫。林默也拿起手機，假裝查看訊息。
兩個員工在廳內走了一圈，其中一個在平板電腦上記錄著什麼。他們低聲交談，話語片段飄過來：
「……B棟四層的透明率又升了……」
「……下週的回收名單……」
「……天空區的新需求……」
他們沒有停留太久，三分鐘後就離開了。但他們走後，休息廳裡的氣氛明顯變了——交談聲更輕，人們的動作更拘謹，連那個孩子的笑聲都突然停止了。
小雨在手寫板上寫：**他們每週五下午來。記錄誰還在公共區域活動。活動頻率低的人會被標記「潛在加速流失」。**
「他們怎麼知道誰是誰？」
**人臉辨識。社區裡到處是鏡頭。** 小雨寫完，指了指天花板角落幾乎隱形的黑色圓點，**但他們不只需要影像，還需要數據配對。這就是為什麼他們要記錄公共活動——補充行為數據。**
林默想起合約中的條款：契約局有權蒐集「服務區域內之行為數據」。原來這不只是條文，是日常實踐。
「你需要小心，」他對小雨說，「如果你的畫被他們看到……」
**我知道。** 她寫，**我只畫在紙上，不掃描，不上傳。每週末我會把重要的畫作帶到社區外的朋友家存放。剩下的素描本每兩個月銷毀一次。**
「朋友？社區外的人？」
小雨點點頭，寫道：**我手術前的聲樂老師。她不知道契約的事，以為我只是抑鬱。我每週去她家一次，說是上繪畫課。她讓我存放東西。**
這是個聰明的辦法。將記錄存放在契約局系統之外，存放在一個不了解這個系統的人那裡。這樣即使社區內的數據被修剪，外部還有備份。
林默思考著自己的情況。他的妹妹在南方小鎮，完全不了解階梯城的契約系統。也許他可以寄一些記錄回去，用某種隱蔽的方式。
「謝謝你告訴我這些，」他說。
小雨搖搖頭，不是拒絕感謝，而是表示不必。她寫：**我們都需要見證者。如果沒有人記錄，我們就真的消失了。**
她從素描本中抽出一張折疊的紙，遞給林默。紙上是手繪的社區樓層平面圖，上面用不同顏色的筆標註了各種記號：紅色圓圈是監視鏡頭位置，藍色三角形是契約局員工常巡邏的路線，綠色方塊是「相對安全」的角落——通常是監視死角或系統盲區。
**這是我四個月來的觀察成果，** 她寫，**複製了一份給你。記住後銷毀。**
林默仔細看著這張圖。圖上標出了一條從他所在樓層到消防通道的安全路線，避開了三個主要監視點。還標出了幾個可以短暫交談而不會被鏡頭清晰捕捉的位置。
「這很有用，」他說，「非常有用。」
小雨在板子上寫下最後一段話：**下週六下午兩點，在社區外的「舊書巷咖啡館」。我會介紹你認識其他還在記錄的人。如果你決定來，就點一杯黑咖啡，加兩塊糖。這是我給老師的信號，她會帶你到後面的房間。**
「如果我不來呢？」
**那就當作你決定走另一條路。我不會再接近你。** 她的眼神很平靜，那是已經見過太多人選擇放棄或退縮後的平靜。
林默點點頭。「我會考慮。」
他站起身，準備離開。走了兩步，他回頭問了最後一個問題：「你為什麼還在抵抗？既然連渴望都開始消失了？」
小雨沉默了很久。正當林默以為她不會回答時，她在板子上寫下一行字，舉起來：
**因為我還記得忘記的感覺。那比靜默更可怕。**
***
回到4712單位，林默將小雨給他的平面圖攤在床上，用手機拍下照片，上傳到一個新建立的加密雲端帳戶——這個帳戶使用的是他在社區外註冊的免費郵箱，與他的個人和工作郵箱完全分開。
然後他按照小雨的指示，用打火機燒掉了那張紙。紙張在火焰中捲曲、變黑，最終化為灰燼。他將灰燼倒進馬桶沖走，打開衛浴膠囊的通風扇，確保沒有任何殘留。
做完這一切，他坐在床沿，感到一種奇異的平靜。四週來，他第一次不是完全孤單的。陳伯在通道裡，小雨在休息廳，還有其他三個在記錄的人。他們各自以不同的方式，對抗著同一套系統。
但他的平靜沒有持續太久。
晚上七點半，他的個人通訊器響起通知音。是契約局系統發來的訊息，標題是：「居住行為優化建議」。
林默點開訊息：
「親愛的住戶林默，根據系統數據分析，我們注意到您近期在社區公共區域的活動頻率有所下降（較上月減少37%）。研究顯示，適度的社交互動有助於維持心理健康與存在感自然恢復速率。為協助您優化居住體驗，系統為您推薦以下方案：
1. 加入『鄰里聯誼小組』（每週二晚間）
2. 參加『社區志工活動』（每週六上午）
3. 預約『社交技巧諮詢』（免費首次評估）
點擊連結即可報名。溫馨提醒：積極的社區參與將反映在您的綜合評分中，有助於未來的契約續約評估。」
訊息結尾有一個小小的笑臉表情符號。
林默盯著這段文字。語氣友好、關懷，充滿了為他著想的溫情。但字裡行間，他能讀出真正的意思：系統注意到他減少了公共活動，這可能影響存在感數據，他們希望他回到監視範圍內。
更關鍵的是最後一句話：「有助於未來的契約續約評估」。
這是暗示，也是威脅。
如果他繼續減少公共活動，減少在鏡頭前出現的頻率，那麼兩年後契約到期時，契約局可能不會給他續約。他將失去這個三坪的棲身之所，而到那時，他的存在感可能已經流失到無法正常生活的程度。
林默關掉訊息，但沒有刪除。他需要保存這些證據，這些系統試圖操控他的證據。
他打開筆電，建立一個新的文件：「系統操控行為記錄」。在第一條中，他寫下今天收到的訊息內容，並加上註解：
「看似關懷的訊息，實為行為導向操控。系統希望將住戶維持在監視與數據蒐集範圍內。拒絕參與可能導致契約續約風險。」
寫完後，他想起了小雨的話：「我們都需要見證者。」
他需要更多證據，不僅是自己的經歷，還有系統性的模式。而作為系統工程師，他有一個優勢：他知道如何尋找數據規律。
林默登入公司系統，不是為了工作，而是為了測試一個想法。他寫了一個簡單的腳本，用於監控自己工作帳戶的活動日誌——記錄每次登入登出的時間、訪問的檔案、系統響應速度的變化。
他將腳本設定為隱藏模式，只在後台運行，日誌文件加密後自動上傳到那個新建立的加密雲端帳戶。
然後他開始思考契約局系統的架構。從小雨的描述來看，這是一個高度個性化的系統，能夠根據每個人的契約條款，進行精準的數據修剪和行為調控。這需要龐大的數據處理能力，以及深度學習算法。
但這樣的系統一定有核心伺服器，有數據中心，有管理介面。
陳伯說過，系統有後門，是原始設計者留下的。
如果他能找到那個後門……
林默搖頭。現在想這些還太早。他需要更多信息，需要了解系統的運作邏輯，需要知道其他住客的經歷。
他決定接受小雨的邀請，下週六去舊書巷咖啡館。
但在此之前，他需要準備。他需要更多的觀察，更多的記錄，更多的證據。
***
週六上午，林默做了一件他四週來從未做過的事：他花了整整三個小時，在社區內散步。
不是普通的散步，而是有系統的觀察。他帶著手機，假裝在通話或查看訊息，實際上在記錄社區內監視設備的分佈。他驗證了小雨平面圖上的標註，發現她遺漏了兩個新安裝的鏡頭——可能是在她完成觀察後才加裝的。
他也在觀察住客。現在知道了小雨的觀察方法後，他開始注意人們的細節：那個總是在健身房跑步機上走到氣喘吁吁的中年男人，他的動作日復一日完全相同，像是某種程式循環；那個在圖書館固定角落看報紙的老人，他翻頁的間隔時間精準到秒；那個帶著孩子的年輕母親，她對孩子的笑容越來越僵硬，眼神越來越空洞。
下午，他去了社區的小型超市。這次他刻意與收銀員多說了幾句話，詢問某種商品的庫存，評論天氣。年輕收銀員的反應很遲鈍，像是需要額外時間處理他的話語。但當林默提到「最近好像很多人搬走」時，收銀員的眼睛突然聚焦了。
「搬走？」收銀員重複這個詞，語氣有些困惑，「我不太清楚……系統說入住率穩定在98%。」
「系統說？」林默追問。
收銀員意識到自己說錯了話，連忙搖頭。「我是說，管理處的數據顯示。抱歉，我要幫下一位客人結賬了。」
林默離開超市時，心中記下了這個細節：連員工都被訓練使用「系統說」這樣的語言。系統不僅監控住客，也塑造著員工的認知。
傍晚，他回到消防通道。這次他沒有直接去找陳伯，而是先檢查了上次貼的RFID標籤。標籤還在原位，但當他用讀取器掃描時，發現數據異常——標籤的ID碼發生了改變，原本他設定的識別碼變成了另一串亂碼。
有人或某種系統改寫了標籤。
林默小心地取下標籤，放進口袋，貼上一個新的。這次他設定了更複雜的加密識別碼，並在手機上記錄了標籤的物理位置照片。
然後他下樓去找陳伯。
老人今天的情況似乎更糟了。在通道的綠光下，他的透明度已經超過70%，林默幾乎可以透過他的身體，清楚地數出後面牆磚的數量。只有那雙眼睛依舊清晰，但眼神中的疲憊更深了。
「你和小雨談過了？」陳伯問，聲音輕得像耳語。
林默點頭。「她邀請我下週六去見其他人。」
「很好。」陳伯緩慢地說，「但你要小心。系統可能已經注意到你們的接觸。」
「為什麼這麼說？」
「因為你的存在感流失速度。」陳伯的半透明手指在空氣中劃過，留下微弱的軌跡，「小雨告訴我你的數據。一個月23%的流失，這不正常。除非系統判定你有高風險行為。」
「高風險行為？和你們接觸？」
「或者試圖記錄，試圖理解系統。」陳伯說，「系統不喜歡被觀察。它習慣於觀察別人，而不是被觀察。」
林默想起超市收銀員的反應，想起工作文件的消失，想起記憶的空白。「我開始記錄一切。用紙筆，也用加密數位檔案。」
「保持下去。」陳伯說，然後咳嗽起來——那是一種乾澀的、幾乎沒有聲音的咳嗽，像是肺部已經沒有足夠的實體來產生共鳴。「但要做好準備。當你的餘額降到60%以下，系統的修剪會更激進。你會開始失去更多。」
「比如什麼？」
「人際關係的細節。對未來的規劃。自我認同的連續感。」陳伯的眼神變得遙遠，「對我來說，從60%到40%的那兩個月，我忘記了大部分朋友的臉，忘記了妻子去世的具體日期，甚至開始懷疑那些記憶是否真實發生過。系統會用虛假的記憶片段替補空白，讓你懷疑自己的心智。」
林默感到一陣恐懼，那是一種深層的、對存在本身被侵蝕的恐懼。「有辦法減緩嗎？」
「增加實體互動，但要在系統監視之外。建立穩定的日常儀式，但不要讓系統預測你的模式。最重要的是，」陳伯直視他的眼睛，「記住你是誰。每天對自己重複：你的名字，你的過去，你珍視的人和事。當系統刪除記憶時，用這些重複來重建。」
「這有用嗎？」
「有限，但有用。」陳伯說，「我現在每天早晨醒來，第一件事就是背誦：我是陳文遠，六十五歲，退休教師，妻子叫周雅芬，兒子叫陳志明，他死在七年前的車禍中。我住在階梯城七號社區，因為我想守住我們的記憶。即使有些記憶已經模糊，但我記得有過這些記憶。」
林默默默地記下這些話。陳伯的儀式，小雨的畫畫，其他人在用的各種方法——這些都是微小的抵抗，是在系統縫隙中維持自我的嘗試。
「謝謝你，陳伯。」他說。
老人微微搖頭，那個動作幾乎看不見。「不用謝。如果你能找到對抗系統的方法，告訴我。在我完全透明之前，我想知道有人成功了。」
離開通道前，林默從口袋裡拿出一小支藥膏——這是他在超市買的，最普通的皮膚保濕劑。「你的手看起來很乾，」他說，放在陳伯旁邊的台階上，「可能有點用。」
陳伯看著那支藥膏，半透明的臉上浮現出一個模糊的微笑。「很久沒有人給我東西了。謝謝。」
林默點頭，轉身離開。走到通道門口時，他回頭看了一眼。在緊急照明燈的綠光下，陳伯正用幾乎透明的手指，小心翼翼地拿起那支藥膏。那個簡單的動作，他做了三次才成功。
回到4712單位，林默站在窗前，看著夜幕降臨的階梯城。城市燈火一層層亮起，從地面延伸到看不見的高處。在那些燈火中，有多少人像他一樣，正在一點點失去自己？有多少人像陳伯一樣，已經透明到幾乎消失？又有多少人像小雨一樣，在用各自的方式記錄、抵抗？
他打開筆電，建立一個新的文件：「抵抗策略彙編」。
他開始整理今天學到的一切：陳伯的記憶重複儀式，小雨的外部存儲方法，平面圖上的監視盲區，系統的行為操控模式。
寫到一半時，他停下來，走到浴室鏡子前。他看著鏡中的自己：二十八歲，疲憊但還算清晰。他舉起手，對著燈光仔細看。
手指邊緣的模糊光暈依然存在，但似乎沒有惡化。或者，只是他已經習慣了。
他對著鏡子，清晰地說：「我是林默。我來自南方的小鎮。我妹妹叫林靜，母親叫王秀蘭。我住在階梯城七號社區4712單位，因為我需要工作，需要寄錢回家。我簽了一份以存在感支付租金的契約，現在我的存在感是77%。我在記錄這一切。」
聲音在狹小的浴室裡迴盪，聽起來陌生而堅定。
他重複了三遍，然後回到筆電前繼續工作。
窗外，雨又開始下了。雨滴敲打玻璃，聲音在安靜的房間裡被放大。林默敲擊鍵盤的聲音與雨聲交織在一起，形成一種奇異的節奏。
在這個三坪的房間裡，在這個巨大的垂直城市中，他開始了一場無聲的戰爭。對手是一個看不見的系統，一種無形的侵蝕，一種被合法化的剝奪。
但他不再孤單。
小雨的畫，陳伯的記憶，其他記錄者的堅持——這些都是微弱的火光，在階梯城永恆的陰雨中搖曳，但尚未熄滅。
而他要做的，就是讓這些火光持續燃燒，直到找到一條出路。
或者至少，在被完全吞噬之前，留下足夠的證據，證明他們曾經存在過。
