第二週，世界開始褪色。
這種褪色並非物理意義上的——階梯城的灰色牆面依舊是灰色，霓虹燈光依舊在雨中暈染成一片模糊的彩暈——而是一種感知上的稀薄化。林默走在通勤路上，注意到越來越多人與他保持著某種無形的距離。不是刻意避讓，而是目光在他身上停留的時間短到可以忽略不計，彷彿他只是背景裡一個會移動的模糊像素。
週二上午的部門會議上，這種效應達到了令人不安的頂點。
「……所以第三季度的備份冗餘率必須提升到百分之九十九點九。」李經理用雷射筆指著投影幕上的數據圖表，「有人有問題嗎？」
會議室裡坐了八個人。林默舉手。
李經理的目光掃過他，停頓了半秒，然後移開。「如果沒問題的話——」
「經理，」林默開口，「關於那個冗餘率，我們目前的儲存陣列可能達不到——」
「小陳，你等一下私下跟我說。」李經理打斷他，指向坐在林默對面的另一個工程師。
所有人都看向小陳。小陳困惑地眨眨眼。「我？」
「你不是有設備升級的提案嗎？」李經理皺眉。
「那是上個月的事了，已經——」
「總之，會後再說。」李經理關掉投影，「散會。」
同事們陸續起身離開。林默坐在原位，手指無意識地捏緊了筆記本的邊緣。他清楚地記得小陳的提案上週就被否決了，原因是預算不足。他也清楚地記得自己剛才舉了手。
但李經理沒看見。
不，不是沒看見。是看見了，但沒有「識別」——就像系統偶爾會延遲載入某個檔案那樣。
林默收拾東西起身時，坐在旁邊的女同事蘇珊看了他一眼。他們的目光短暫交會，蘇珊的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終只是點點頭，快步離開了會議室。
那種點頭，林默後來意識到，是人們對清潔人員或送貨員的那種禮貌性點頭——承認你的存在，但僅止於此。
午餐時間，他沒有去員工餐廳，而是走到大樓底層的便利商店，買了個飯糰，坐在建築物後巷的消防樓梯上吃。雨水從上方的樓梯縫隙滴落，在水泥地上濺起細小的水花。巷子對面，一個老人正推著堆滿紙箱的推車緩慢經過，車輪在不平的地面上發出規律的咯噠聲。
老人經過林默面前時，停了一下。他抬起滿是皺紋的臉，渾濁的眼睛看向林默坐著的方向。那一瞬間，林默以為老人會對他說話——也許是問時間，也許是討零錢。
但老人的目光穿過他，落在巷子深處某個看不見的點上。他搖搖頭，繼續推車前進，嘴裡喃喃自語：「都不見了……一個個都不見了……」
林默捏緊了手中的飯糰，塑膠包裝發出細碎的聲響。
***
那天晚上回到4712單位，林默第一次認真審視契約局發來的數據面板。
他登入個人帳戶，在「居住服務」子選單下找到「替代貨幣收支記錄」。螢幕上列出簡潔的表格：
**日期｜項目｜扣繳量｜餘額｜備註**
**10/05｜存在感｜18.5單位｜81.5/100｜標準月度扣繳**
**10/12｜存在感｜0.8單位｜80.7/100｜自然損耗（低社交互動）**
**10/19｜存在感｜1.2單位｜79.5/100｜自然損耗（低社交互動）**
自然損耗。低社交互動。
林默盯著那些數字。餘額欄旁邊有個小小的百分比條，目前停在79.5%的位置，呈現出淡黃色。他想像如果降到50%以下會變成什麼顏色——橙色？紅色？
他關掉頁面，起身走到窗邊。窗外的垂直綠化在夜燈照射下呈現出深淺不一的墨綠色陰影。他打開窗戶，讓冷空氣湧入，深吸一口氣，試圖釐清思緒。
也許這一切都是心理作用。也許只是他過度敏感，將都市人慣有的冷漠解讀為某種超自然現象。也許「存在感」只是一種隱喻，一種用來解釋孤獨感的詩意說法。
但他的目光落在床頭架上那塊淺灰色碎布上。
週三下班後，林默決定再去一次消防通道。
這次他做了準備：帶了一支小型手電筒、手機（開啟錄音功能放進口袋）、還有從公司帶回來的幾個舊式RFID標籤——這些標籤原本用於追蹤設備，但他想到也許可以用來做標記。
走廊上的燈光依舊昏暗。他走到消防通道門前，發現門關著，但沒有完全鎖上。他推開門，踏入那熟悉的冰冷空氣中。
綠色的緊急照明燈依舊亮著。林默打開手電筒，光束切割開陰影，照出混凝土樓梯上積累的灰塵和零星垃圾：一個壓扁的飲料罐、幾張皺巴巴的紙巾、一隻單隻的舊手套。
他走到上次發現碎布的轉角處，蹲下身，仔細檢查牆面。那三個圓圈和向下箭頭的刻痕還在，看起來比記憶中更清晰——也許是因為他現在刻意尋找，也許是因為有人加深了它。
林默用手機拍下刻痕，然後從口袋裡拿出一個RFID標籤，撕開背膠，貼在刻痕旁邊的牆面上。標籤很小，灰色，幾乎與牆面融為一體。
就在他貼好標籤，準備起身時，他聽見了聲音。
非常輕微的聲音，從樓下傳來。不是腳步聲，更像是布料摩擦牆面的窸窣聲，間雜著緩慢、沉重的呼吸。
林默屏住呼吸，關掉手電筒，讓自己適應通道內的昏暗綠光。他向下走了幾級台階，停在轉角處，探頭看向下一層的樓梯平台。
那裡有個身影。
最初，林默以為是某種光影錯覺——因為那個身影的輪廓異常模糊，邊緣像是融入了周圍的陰影中。但隨著他的眼睛逐漸適應光線，輪廓變得清晰了一些。
是個老人。他坐在地上，背靠著牆，穿著淺灰色的襯衫和深色長褲，褲腳已經磨損起毛。老人的頭低垂著，花白的頭髮稀疏，露出大片頭皮。他的手放在膝蓋上，手指細長，關節突出。
但最不尋常的是他的透明度。
這不是比喻。老人的身體呈現出一種詭異的半透明狀態，彷彿是用磨砂玻璃雕刻而成的人形。林默可以透過他的肩膀，隱約看見後面牆面上的油漆裂紋。當老人緩慢地抬起頭時，那張臉在綠光下像是蒙著一層薄霧，五官柔和得幾乎無法辨認。
然而那雙眼睛是清晰的——溫和、疲憊，帶著某種長年累月的哀傷。它們直直看向林默所在的方向。
「又一個。」老人的聲音出乎意料地清晰，雖然輕微，但每個字都咬得很清楚。「總是會有新的。」
林默感覺喉嚨發緊。「您是……？」
「陳伯。」老人說，或者林默認為他說的是這個名字——因為那半透明的嘴唇開合時，幾乎看不見動作。「你也可以叫我47號。他們通常這樣叫我。」
「他們？」
「契約局的人。」陳伯緩慢地調整坐姿，那個動作看起來異常吃力，彷彿空氣對他來說有著實體的阻力。「當你透明到某個程度，他們就只給你編號了。方便管理。」
林默向下走了幾級台階，停在距離陳伯兩公尺遠的地方。在這個距離，透明度更加明顯：他能看見陳伯胸腔後方牆面上的消防栓箱邊緣，能看見老人膝蓋後方樓梯扶手的鐵欄杆。
「您在這裡多久了？」林默問。
「時間變得有點……難以測量。」陳伯的聲音裡有一絲苦澀的笑意。「但根據我的記錄，應該是十一個月零三天。去年十二月簽的約，今年一月開始透明化，三月搬出單位，四月就完全住在這裡了。」
「為什麼不離開？去醫院，或者……」
「去哪裡？」陳伯打斷他，語氣溫和但堅定。「當你透明到我這個程度，醫院系統無法登記你，掃描儀無法捕捉你的影像，就連救護車司機也看不見你在路中間。契約局提供的最後一項『服務』，就是確保我們不會倒在街上妨礙交通。他們給我們通道的居住權。」
林默想起那塊碎布。「您上次……在門外？」
陳伯點了點頭，那個動作輕微得幾乎看不見。「我想看看新鄰居。總是想看看。但通常我看見的，是又一個走上同一條路的人。」
「我的存在感餘額還有79%。」林默說，不知為何感到需要聲明這一點。「我才剛簽約一個月。」
「79%。」陳伯重複這個數字，語氣聽不出是同情還是嘲諷。「我簽約時是85%。三個月後降到50%，六個月後30%。當你低於10%，就會開始實體透明化。低於5%，大多數人會完全看不見你，除非在特定光線下。低於1%……」
他沒有說完，但林默明白了。
「為什麼要簽？」林默問，「如果知道會這樣？」
陳伯沉默了很久。通道裡只有遠處空調系統低沉的嗡鳴，和不知從哪層樓傳來的水管滴水聲。
「我兒子死了。」老人終於說，聲音比之前更輕，「車禍。在這裡，階梯城，七年前。他當時二十二歲，剛從技術學院畢業，在物流公司找到第一份工作。」
林默沒有說話。
「我和妻子搬來這裡，為了離他近一點。後來妻子也走了，癌症。」陳伯的半透明手指輕輕摩擦膝蓋上的布料，「那間公寓，47層的舊單位，是我們一家三口唯一一起住過的地方。後來大樓重建，住戶要搬遷，新單位的租金是我退休金的兩倍。契約局的人來了，說有個特別方案。」
他的聲音停頓了一下。
「他們說，我可以留在原地，用『存在感』支付差額。他們說，是輕微的、可逆的。他們說，我可以守著那些記憶，直到……直到我也準備好離開。」
陳伯抬起頭，那雙依舊清晰的眼睛看著林默。
「你知道記憶是怎麼隨著透明化一起流失的嗎？最先忘記的是聲音。我兒子的笑聲，我已經想不起來了。然後是氣味，我妻子煮飯的味道。最後是觸感。我現在摸任何東西，都像是隔著一層厚厚的手套。」
林默感到一陣寒意從脊椎升起。「但是合約說這是可逆的——」
「合約。」陳伯輕聲重複這個詞，「合約的第7.3條，你看過了嗎？真正仔細地看？」
「它說合約期滿或提前清償後會逐步恢復。」
「去讀第7.3.4條的附註。」陳伯說，「用放大鏡讀。或者，如果你看不懂那些法律術語，我可以告訴你：恢復的前提是『系統判定有足夠資源可供重新分配』。而根據我的觀察，資源從來就沒有『足夠』過。」
林默的手伸進口袋，觸碰手機冰涼的外殼。他想記錄這一切，但又覺得這樣做像是某種背叛。
「其他人在哪裡？」他問，「像你一樣的人？」
「散落在各處。」陳伯做了個模糊的手勢，指向上下樓層，「有些人還在單位裡，透明化初期階段。有些人在其他樓的通道。有些人……消失了。完全透明後，就不知道去哪裡了。也許被系統回收了，也許只是走到某個角落，然後再也沒有移動。」
「有多少人？」
「在這個社區？」陳伯想了想，「我記錄的還有十七個。但兩個月前是二十三個。人數總是在減少。」
林默想起便利商店門口那個推車的老人，他喃喃的「都不見了」。那不僅僅是對過往的感傷，而是字面意義上的陳述。
「你撿到了我的布。」陳伯突然說。
林默愣了一下，然後點頭。「在轉角那裡。」
「是我留下的。」老人說，「一種……測試。大多數人不會注意到。注意到的人，有些會撿起來，有些會踢開。你撿起來了，所以我決定和你說話。」
「測試什麼？」
「測試你還剩下多少『看見』的能力。」陳伯說，「當你的存在感流失，你不只是被別人忽視，你也會逐漸失去注意細節的能力。世界變得扁平，只剩下最顯眼的事物。最終，你會連自己的倒影都看不清楚。」
林默想起這一週自己走在街上時，那種世界彷彿隔著一層毛玻璃的感覺。他以為是疲勞。
「我能做什麼？」他問，聲音比預期更急切。
陳伯看著他，那半透明的臉上浮現出一種複雜的表情——憐憫、無奈，還有一絲幾乎難以察覺的希望。
「首先，」老人說，「記錄。記錄你流失的速度，記錄你注意到的每一個變化。契約局的系統不會對你說實話，但數字不會說謊——只要你誠實地記錄。」
「然後呢？」
「然後你要決定。」陳伯緩緩地說，「是要盡可能減緩流失，試圖在系統內生存更久？還是要尋找對抗的方法？前者比較安全，後者……我見過嘗試後者的人下場。」
「什麼下場？」
陳伯沒有直接回答，而是問：「你注意到社區裡那個藍頭髮的年輕女孩嗎？脖子上有疤痕的那個。」
林默想起休息廳裡那個戴耳機畫畫的女孩。「見過一次。」
「她叫小雨。簽約時抵押的不是存在感，而是『聲音』。」陳伯說，「她想當歌手，但聲帶手術失敗，再也無法唱歌。契約局提供她一個方案：用『未來夢想』作為抵押，換取居住權。她接受了，現在她不僅失去了聲音，連『想要唱歌』的渴望都在一點點消失。」
林默感到一陣反胃。「這合法嗎？」
「在階梯城，只要契約雙方『自願同意』，幾乎一切都是合法的。」陳伯說，「而當你走投無路時，什麼條件看起來都像是恩賜。」
通道下方傳來腳步聲。陳伯的身體立刻緊繃起來，那半透明的輪廓似乎變得更模糊，彷彿他正努力讓自己融入牆壁。
「你得走了。」老人低聲說，「每週三晚上七點，契約局的安全人員會巡邏通道，清點我們這些『殘餘物』。如果他們發現你在和我說話……」
「會怎樣？」
陳伯只是搖頭。「走。」
林默猶豫了一秒，然後轉身快步上樓。就在他推開通道門回到走廊的瞬間，他聽見下方傳來金屬門打開的聲音，和一個冷漠的男聲：
「47號，還在。記錄。」
以及另一個聲音，更年輕些：「這層的透明率又提高了。要不要標記加速回收？」
「按程序來。下個月評估。」
門關上的聲音。
林默靠在走廊牆上，心跳如擂鼓。他低頭看向自己的手——在走廊的燈光下，它們看起來堅實、真實，皮膚下的血管清晰可見。
但當他舉起手，對著光線仔細看時，他發現手指邊緣似乎有一圈極細微的、幾乎無法察覺的模糊光暈，彷彿是解析度不足的影像周圍的鋸齒。
他放下手，深呼吸，然後走向4712單位。
那天晚上，他沒有睡。
他打開筆電，建立了一個新的加密文件夾，命名為「觀察記錄」。在第一份文件中，他寫下日期，然後開始列出他注意到的所有異常：
1. 同事的忽視頻率（每日次數與持續時間）
2. 陌生人目光接觸的減少
3. 系統識別問題（通行證、電子支付等）
4. 自我感知的變化（細節注意力的下降？）
5. 物理跡象（手指邊緣的光暈？）
然後他打開契約局網站，找到那份電子合約，點開第7條「終止與恢復」的子條款。
第7.3條：替代貨幣支付之終止與屬性恢復流程。
第7.3.1條：契約期滿或提前全額清償替代貨幣債務後，甲方（即契約局）應啟動屬性恢復流程。
第7.3.2條：恢復流程之時程視屬性類型及流失程度而定，通常為6至24個月。
第7.3.3條：恢復期間，甲方得要求乙方（即住戶）配合進行「再社會化訓練」，以加速屬性回歸。
第7.3.4條：恢復流程之實施，須以系統當時具備充足之資源分配容量為前提。如系統資源不足，甲方得暫緩或調整恢復計畫，直至資源可用。
林默盯著第7.3.4條。陳伯是對的——那是個條件條款，一個漏洞，一個可以無限推遲恢復的藉口。
他繼續往下讀，在條款的最底部，幾乎以隱形字體大小印著一行備註：
「系統資源分配容量之評估，由甲方全權裁量，乙方同意接受甲方之專業判斷。」
全權裁量。專業判斷。
林默向後靠在椅背上，閉上眼睛。房間裡只有電腦散熱風扇的低鳴，和窗外永不停歇的雨聲。
他突然想起陳伯的話：「記錄。數字不會說謊。」
他重新睜開眼，打開數據面板，截圖目前的餘額：79.5%。然後他建立一個簡單的表格，記錄今天的日期和數值。
做完這一切，已經是凌晨三點。林默關掉電腦，躺到床上，但睡意全無。他的目光在昏暗的房間裡游移，最後落在牆角——那裡，在床與牆壁的縫隙間，似乎有一小片陰影比周圍略深一些。
他起身，打開手機的手電筒功能照過去。
不是陰影。是一片極薄的灰塵，堆積成一個模糊的形狀——三個重疊的圓圈，中間一個向下的箭頭。
和他今天在通道牆上看見的刻痕一模一樣。
林默感到一股寒意從腳底升起。這個記號是什麼時候出現在這裡的？是他不知不覺中畫的？還是有人在他睡覺時進來過？
或者，這記號一直就在那裡，只是他之前沒有「看見」的能力？
他伸出手，用手指抹過那片灰塵。記號輕易地被抹去，只留下一道模糊的痕跡。但當他移開手指，關掉手電筒，讓房間重回黑暗後，他幾乎可以發誓，那個記號的殘影依舊在視網膜上停留了片刻。
三個圓圈。一個向下的箭頭。
在徹底的黑暗中，林默突然明白了那個符號的意義。
三個圓圈代表三個層級：頂層的天空居民、中層的契約住戶、底層的透明殘餘。
向下的箭頭代表流動方向：所有人，最終都在向下墜落。
雨聲中，他彷彿又聽見陳伯的聲音，輕微但清晰：
「總是會有新的。」
林默轉過身，將臉埋進枕頭。在入睡前的最後一個念頭是，明天他要去休息廳，找到那個藍頭髮的女孩。
他需要知道，在這座垂直城市裡，還有多少人正在以不同的方式消失。
而他們，或許可以不再是孤單的。
