對方很友善，輕輕點頭，然后繼續收拾自己的行李。
我隨手拿了一本書，就出來了，并決定這一天，都不再進去。
事實上，我拿著這本書，找到了這輛車每個可以問詢的人。所有人的回答，都是一樣的。我能明白，每個人都很想幫我，但卻無能為力。這不是誰的意見，甚至不是那位同車廂客人的意見，這是遵守一種早已確定的規則。從概率來說，這比世間其他很多時候，都要公平。可這種公平讓我感到受苦。
我決定繼續在餐車坐著，不管吃什么，反正我還可以看看這本書。
但當我真地決定看書打發時間的時候，我才發現，自己帶出來的，其實是這次列車的旅行說明。每個乘客都有一本，綠色封面，上面印著一個穿著白色圍裙的女孩，她的左腳邊，有一只很可愛的白色小狗。我已經看過來了所有內容，甚至連最后的廣告也看完了。事實上，我甚至準備猜測，里面是不是有什么值得推理的謎語，而謎底就是我能夠獲得某種特殊待遇——比如說，在當前這種情況，完全能夠換一個房間。
一杯水送了過來。
我想了半天，才點了這個，好在這不是需要花錢，才能坐下的餐車。
喝了一口水，我覺得好過許多。
在沒有到最后時刻之前，我決定繼續看看窗外的風景。此時列車，還沒有駛出這座城市，但已經遠離了那些時髦的建筑。一片蔚藍的海水，在很遠處，連成一線。陽光傾瀉，照在世界每一個角落，讓所有能發光，都熠熠生輝。一個老人，手扶著一輛輪椅，慢慢走在小路上。他的步伐很艱難，但表情異常平靜。很快，他就被列車甩開，我回過頭只能看見一個越來越小的背影，然后列車拐彎，便只剩下一座小山。
車廂里開始播放很舒緩的音樂，恰好是我知道的一位歌手，而那首歌剛剛翻紅，似乎被人們重新知道。
我挺喜歡這樣的時間。
這讓我從一種莫名其妙的沖動中釋放出來，原本該流下的淚，沒有消失，但也沒有流淌。
這并不意味著我在悲傷，我很理解自己的沖動，但一開始總會有些慌亂，試圖逃離。但當我坐上這輛列車，一切似乎又變得不同。我熟悉的事情，已經停留在過去。我還在經歷的，卻帶著一份熟悉的陌生。
「先生，需要再加一些水嗎？」
我說，謝謝。
于是，我就又有了一杯溫度適合，讓人得到安慰的水。
我心里唱著歌，就這樣，邊喝水，便將一首歌聽完。忽然想起，這位歌手似乎也已經年紀老大，記得她當年還是一位體操高手的。如今時間過去多年，無論是她，還是她的這首歌，仿佛都已有了不同的味道。我們總是希望創造更加新鮮的未來，卻不知道經歷過的生命，需要再一次撫摸，感受著那已經體驗過的溫度。有時候，回顧過去，并不僅僅意味著懷舊，還有一種重新出生的感受。只是這樣的過去，并不是能在每個生命的片段，都有體悟。失去的味道，并不一定因為自己的舌頭，開始缺乏活躍的味蕾。
一首歌結束，便開始了下一首。
列車進入一條長長的隧道，車廂內的燈已經亮起，我卻閉上眼睛。
還有多久，才能駛出呢？
我猜測著，慢慢卻又忘記了猜測，我大概是有點困了，好在這還并不是夢。
