第9章｜「裂紋」
沈韻微本以為研討會之後，兩人會有一段時間的「冷卻期」，畢竟昨晚那場共振太過強烈，強烈到讓她早上醒來時，指尖似乎還殘留著他西裝料子的觸感。然而，段知川從不給獵物喘息的機會。
午後，一場突如其來的雷陣雨席捲了城南。沈韻微正穿著雨衣，深一腳淺一腳地走在城南舊里的工地上，檢查那批剛運到的舊青磚。
「沈工，這雨太大了，我們先撤吧！」施工頭老王在雷聲中大喊。
「不行，這批磚不能受潮太久，得先蓋上防雨布！」沈韻微抹了一把臉上的雨水，正要動手，身後卻傳來一陣不屬於工地的、低沈的引擎聲。
一輛純黑色的越野車破開雨幕，穩穩地停在泥濘的空地上。
車門打開，一柄黑色的長傘率先撐開。段知川換了一身簡潔的深色衝鋒衣，腳下蹬著一雙沾了泥點卻依舊顯得昂貴的野戰靴。他穿過混亂的工地，那股與生俱來的冷峻氣場，讓周遭喧鬧的施工聲都安靜了幾分。
「段先生？你怎麼……」沈韻微愣在原地，手裡還抓著半截粗糙的防水布。
段知川走到她面前，將那柄巨大的黑傘完全傾斜向她，而他自己的半邊肩膀瞬間被暴雨淋得濕透。
「我來看看，是哪位設計師這麼不要命，在颱風預警的時候還在搬磚。」他伸手，極其自然地接過她手裡的防水布，隨手甩給一旁愣住的助理小陳。
「這是我的工作。」沈韻微抿唇，雨水順著她的髮絲滴落。
「現在你的工作是跟我走。」段知川攬過她的肩，力道大得不容拒絕，「這批磚我已經讓人調了專用的恆溫倉儲車過來，妳留在這裡除了感冒，沒有任何專業貢獻。」
他強行將她帶回車內。
車廂內開著強勁的暖氣，沈韻微侷促地坐在真皮副駕駛座上，雨水弄髒了地毯。她正想開口道歉，一件寬大的、帶著男人體溫的乾淨外套已經劈頭蓋臉地罩了下來。
「先換上。」段知川坐回駕駛位，修長的手指熟練地撥動方向盤，聲音平靜卻帶著侵略性，「工作室妳今天回不去了，那邊路段淹水。去我那。」
沈韻微抓著外套的手一緊，「去你家？」
「不然呢？去飯店開房，妳覺得明天段氏的頭條會怎麼寫？」段知川側頭看她一眼，眼底帶著一絲若有似無的笑意，「沈小姐，妳昨晚剛答應當我的『家屬』，今天就想反悔？」
沈韻微看著窗外瘋狂的雨勢，又看向他那邊濕透的肩膀，拒絕的話卡在喉嚨裡。
這不是商量，這是段知川式的「入侵」。他利用天災，利用她的責任感，理所當然地把她從公共領域拽進了他的私人世界。
半小時後，車子停在了那座位於半山的私宅。
這裡沒有研討會時的繁文縟節，只有一種冷色調的簡約與極致的安靜。沈韻微下車時，看著這座像是一座鋼鐵堡壘的建築，心中突然生出一種預感——
昨晚的「共振」只是前奏，而這座房子，才是真正的深水區。
「二樓有浴室，衣服在櫃子裡。」段知川解開衝鋒衣，隨手扔在沙發上，轉身走進廚房，「洗乾淨再出來跟我談那批青磚的安置，我不希望我的地毯上有泥點。」
這話說得像個刻薄的甲方，可沈韻微看見，他放在流理台上的手，正熟練地燒著一壺薑茶。
沈韻微走進二樓的浴室。
這裡沒有任何為了「客人」準備的痕跡，冰冷的灰調大理石，整齊的剃鬚刀，清一色的冷感洗護用品，無一不在昭示這是一個單身男人的絕對領地。
段知川拿給她的是一套深灰色的純棉衛衣套裝。看包裝是某個高級訂製品牌的內搭，連標牌都沒拆，應該是他平時健身或居家時備用的。
「這是我沒穿過的，妳先將就。」他遞給她時，指尖刻意避開了接觸，眼神冷靜。
沈韻微換上後，衛衣的肩線垂到了她的上臂，長長的袖口得捲起好幾圈才能露出手腕。衣服上沒有香水味，只有一種淡淡的、像是在衣櫃裡放久了的冷木頭氣息。這種被他私人氣息完全包裹的感覺，讓她在微冷的雨天裡感到一種莫名的緊繃。
她走出浴室，並沒有直接去客廳，而是因為好奇，被走廊盡頭那一扇半掩著的側門吸引了注意。
那是段知川的「工作間」。
沈韻微原本以為那會是另一個冷冰冰的、充滿電腦螢幕的金融監控室，但當她推開門時，整個人卻僵在了原地。
那不是書房，而是一個巨大的物理模型室。
房間正中央，擺放著一個巨大的、按比例縮小的「城南舊里」實體模型。那不是電腦渲染出的 3D 圖案，而是用真實的木料、石膏與手工燒製的微型磚塊搭建起來的。
沈韻微緩緩走近，呼吸微滯。
模型上布滿了各種細小的標註。在那些她曾經猶豫過的採光位、她堅持要保留的舊牆根處，都有人用鉛筆輕輕畫下了不同時段的光影偏角。旁邊的白板上，甚至記錄著城南近十年的降雨量與風向統計。
這個口口聲聲說自己是「純粹商人」的男人，私下裡對這個項目的鑽研，竟然比她這個主設計師還要深、還要透。
他不是在玩弄資本，他是在用另一種她不知道的、近乎偏執的專業，在背後撐著她的理想。
「那是我的消遣。」
段知川的聲音在門口響起。他已經換上了一件深色的圓領衫，手裡端著兩杯冒著熱氣的薑茶，正靜靜地看著她。
她一直以為段知川只是一個在 58 樓俯瞰眾生、揮霍資本的商人，卻沒想到他私下裡對這個項目的鑽研，細膩到了近乎偏執的地步。
「消遣？」沈韻微轉過頭，眼底帶著一絲被震撼後的茫然，「這不是消遣，段先生。這些比例、這些光影推演，沒有幾百個小時是做不出來的。」
他站在模型前，指尖點在沈韻微最引以為傲的那處「留白」上。
「這不是設計，這只是數據的實體化。」段知川走進來，手裡端著兩杯剛煮好的薑茶，語氣依舊平淡，「既然要投入百億，我總得知道，妳口中那個『有靈魂的留白』，在不同的光影下到底長什麼樣。」
他將茶杯遞給她，兩人的指尖在接過杯子的瞬間，產生了一種比昨晚更為真實的觸感。
「現在看到了，長什麼樣？」沈韻微握著發燙的杯子，眼神裡藏不住那抹對「同類」的共鳴。
「長得很有野心，也很有骨氣。」段知川與她並肩站在模型前，看著那個被她賦予靈魂的小世界，「沈韻微，我原本以為妳只是個固執的設計師，但現在看來，我們在某些事情上的『強迫症』，頻率出奇地一致。我發現，值得的不是這座城，而是設計這座城的人。」
沈韻微看著他沈穩的側臉。這一刻，她感到的不是被「入侵」的冒犯，而是一種類似「終於被看穿」的戰慄。
「這杯茶，是為了剛才的擅作主張賠罪。」段知川與她並肩站著，看著那個微縮的世界，「沈韻微，現在妳還覺得，我只是妳的甲方嗎？」
模型室內，暖氣與薑茶的熱霧交織，沖淡了窗外狂風暴雨帶來的壓抑。
沈韻微低頭抿了一口薑茶，辛辣而溫暖的液體順著喉嚨滑下，卻壓不住她心口那陣陣不規律的跳動。她看著那套明顯大出一號的衛衣袖口，又看了看身邊這個同樣卸下了西裝鎧甲的男人。
「段先生，你這個數據推演，有一個地方算錯了。」她突然開口，放下茶杯，指尖指向模型南側的一處連廊。
段知川挑了挑眉，放下杯子，身體微微前傾，雙手撐在模型邊緣，做出一個傾聽的姿態，「願聞其詳。」
「這座連廊的承重柱，如果按照你標註的光影角度去修，雖然能達到最美的剪影效果，但在城南這種梅雨季節，排水坡度不夠，會導致頂部積水滲漏。」
沈韻微一談到專業，原本那股侷促感消失殆盡，眼底閃爍著專業者的自信，「你只算了光，沒算雨。在建築的世界裡，雨才是最不講理的入侵者。」
「入侵者……」段知川咀嚼著這個詞，突然側過頭看向她，目光在昏黃的燈光下顯得晦暗不明，「確實。就像現在，不講理的雨把我困在這裡，也把妳留在了我身邊。」
室內的氣氛在這一瞬間發生了微妙的質變。
沈韻微的心猛地一沉，她意識到話題正在偏離專業。她下意識地想往後退一步，卻忘了自己此刻穿的是段知川那件寬大的衛衣。
長長的褲腳堆疊在腳踝，她後退時絆了一下，身體重心瞬間不穩。
「小心。」
段知川的手比他的聲音更快，精準地扣住了她的腰。
那股熟悉的、充滿侵略性的熱度再次隔著柔軟的棉布傳過來。沈韻微撞進他的懷裡，鼻尖全是他身上那種冷冽的木質香氣，混合著剛才廚房裡殘留的薑茶辛香。
他的手掌寬大而有力，緊緊貼著她的後腰，力道大得像是要將她按進他的骨血裡。
「沈小姐，妳剛才說，雨是最不講理的入侵者。」段知川低頭，鼻尖幾乎抵住她的，聲音低沈得像是在誘哄，「那妳覺得，我呢？」
沈韻微呼吸急促，雙手抵在他的胸膛，卻感覺到掌心下他的心跳速度，竟然和她一樣快。
「你……你是甲方。」她試圖用最後一點理智去維持那道防線。
「甲方？」段知川輕笑一聲，笑聲震得她手掌發麻。他空出一隻手，修長的指尖輕輕挑起她頸側那縷還沒完全乾透的髮絲，聲音沙啞，「哪個甲方會連夜手洗妳的茶杯，會親自去工地把妳從雨裡撈回來，會在這裡陪妳算光影的偏差？」
他的目光落在她因為慌亂而微微張開的唇瓣上，那裡還帶著薑茶的濕潤與紅意。
「沈韻微，妳心裡的這道防線，裂開了。」
他緩緩低頭，這一次，沒有給她任何逃避的空間。那個吻落在她的唇角，帶著一種壓抑許久的、足以吞噬一切的佔有欲。
窗外，雷聲轟鳴，雨水在玻璃窗上留下一道道蜿蜒的痕跡。而室內，沈韻微那層名為「專業」的冷靜外殼，終於在這一刻，徹底崩出了一道無法修補的裂紋。
這一吻並沒有像以往那樣一觸即發，反而帶著一種近乎研磨的緩慢與沉重。段知川的唇貼著她的，沒有急著深入，只是在那道「裂紋」邊緣反覆試探，像是要確認她是否真的已經對他撤了防。
室內的空氣被薑茶的餘溫薰得有些潮濕，沈韻微的手指依舊抵在他胸口，卻從原本的推拒，慢慢蜷縮成了抓緊他衣料的姿勢。
「這場雨……什麼時候會停？」她偏過頭，喘息著問了一句，聲音支離破碎。
「停不了。」段知川將臉埋入她的頸窩，聲音低啞，「氣象局說這雨會下一整夜。沈韻微，今晚妳哪也去不了。」
他將她打橫抱起，放在模型室一角那張寬大的、鋪著深灰色羊絨毯的長沙發上。這不是臥室，卻因為周圍環繞著兩人的理想模型，而顯得更加私密且致命。
沈韻微陷在柔軟的羊絨裡，視線所及是那些精密的模型線條，身前卻是段知川滾燙的軀體。這種冷硬與熾熱的對比，讓她有一種被拋在雲端的眩暈感。
段知川單膝跪在沙發邊緣，雙手撐在她身側，居高臨下地看著她，眼底的克制已然支離破碎。
「妳剛才說，我這個模型算錯了。」他低頭，唇瓣貼在她的耳根，聲音暗啞得不像話，「那妳再幫我算算，從昨晚那個吻開始，我忍了多少個小時？」
沈韻微的心跳快得要撞破胸腔，她下意識地想縮進衛衣裡，「段知川……」
「這套衣服穿在妳身上，比我想像中更折磨我。」他伸手，修長的指尖勾住她衛衣的下擺，動作緩慢卻帶著一種宣示主權的強勢，「沈韻微，妳知道我這間房子為什麼沒鎖門嗎？」
沈韻微迷茫地看著他，眼神散亂。
「因為我一直在等一個能看懂這裡的人闖進來。但我沒想到，闖進來的人會讓我想把門反鎖，一輩子都不放走。」他俯身，這一次的吻不再是試探，而是帶著濃重的侵略性，席捲了她的呼吸。
沈韻微攀著他的肩膀，指甲陷進他圓領衫的布料裡。她感覺到他的手掌從衛衣邊緣探入，貼上她微涼的肌膚，激起一陣控制不住的顫慄。
「別……」她低低地嗚咽了一聲，卻更像是某種邀請。
「別什麼？」段知川停下動作，額頭抵著她的，眼神熾熱得能將雨水蒸發，「是別在這裡，還是別停下？」
沈韻微羞赧地閉上眼，不敢看他那雙彷彿能看穿一切的眼。她感覺到他溫熱的唇移到了她的鎖骨，留下一陣酥麻的刺痛感。
「沈韻微，這不是合約，我也不是妳的甲方。」他在她耳邊呢喃，手下的力道加重，「今晚這裡沒有段總，也沒有沈設計師。只有一個瘋了很久，才終於抓到妳的男人。」
這不是清高的靈魂對話，而是最原始的索求。
室外的雷聲被厚重的隔音玻璃擋住，化作一陣陣悶響。室內，那些耗費數百小時搭建的精密模型，此刻成了這場失控情事的唯一見證者。沈韻微在那道徹底崩塌的裂紋中，終於放棄了所有專業的防線，任由自己在這個男人的私人領地裡，隨雨勢一同沈淪。
