書名 :《共生救贖 — 寂靜深處的悸動共振》
【莫妤希】
今天，小美把我的便當盒丟進垃圾桶。
不是第一次了。上禮拜是我的彩色筆，上上禮拜是我的室內鞋。每次她都笑得很開心，旁邊的小朋友也跟著笑。老師有時候會看到，但老師只會說「小美，不可以這樣喔」，然後就沒有然後了。
老師不會指責小美。這件事我記得。
因為小美的媽媽是家長會的人，每次園遊會都會捐很多錢。老師笑著跟小美媽媽說話的時候，眼睛會彎成月亮的形狀，可是老師那個笑，不會給我。我看得出來。
大人的世界很奇怪。他們說謊的時候，以為小孩都看不懂。
小美說：「誰叫妳是沒有爸爸媽媽的小孩。」
其他小朋友也說：「對啊，妳是被丟掉的小孩。」
我沒有哭。
我已經學會不哭了。哭的話，他們會笑得更大聲。而且，哭給這些人看，很浪費。
我看著小美的臉。
她在笑，可是她的眼睛沒有在笑。她欺負我的時候最開心，因為只有這個時候，其他小朋友才會聽她的話。如果沒有我，她就只是一個普通的、有點胖的、功課不好的小女生。
我什麼都沒說。
說了也沒用。跟這種人說話，是浪費力氣。
可是今天不一樣。
今天下午點心時間的時候，小美突然跑到我旁邊，很大聲地說：「我媽媽說，妤希的爸爸媽媽是自己死掉的喔！因為不想要妤希，所以自己去死掉了！」
全班都安靜了。
然後，有人開始笑。
一個、兩個、三個。
笑聲越來越大。
「原來是這樣啊——」
「好可怕喔，被爸爸媽媽討厭。」
「難怪她都不說話，因為她是被討厭的小孩。」
我看著他們每一個人的臉。
阿弘在笑，可是他上禮拜才被小美取笑尿床，他只是怕變成下一個被欺負的人。小琪在笑，可是她的笑很小聲，因為她其實不想笑，但她更不想被排擠。只有小美笑得最大聲，因為她終於找到一個比自己更可憐的人了。
我都看得到。
可是看出來又怎麼樣？
沒有人會站在我這邊。一直都是這樣。
我的耳朵開始嗡嗡叫。
老師在哪裡？老師去上廁所了。教室裡只有我們。
小美湊到我耳邊，很小聲地說：「妳知道嗎？我媽媽說，妳爸爸媽媽是燒掉的喔。燒——掉——的——喔——」
那個味道。
突然之間，我的鼻子裡全部都是那個味道。
那個甜甜的、焦焦的、讓人想吐的味道。
然後，我的肚子開始痛。
又來了。
每次想到那件事，我的肚子就會痛。不是普通的痛，是像有人把手伸進去攪拌的那種痛。孤兒院的阿姨帶我去看過很多次醫生，醫生說我的腸子和胃都沒有問題，說我是「想太多」。
可是痛就是痛。
我知道自己沒有在裝。
我的身體在記得那些事情。就算我的腦袋想忘記，我的肚子也不會忘記。
痛得越來越厲害了。像是有什麼東西在裡面扭來扭去，擠壓來擠壓去。
我站起來。
我不知道我要去哪裡，我只知道我不能再待在這裡了。這個教室、這些笑聲、這個味道、還有這個越來越痛的肚子——我必須逃走。
我跑了出去。
從後門，穿過走廊，經過廁所，推開幼稚園的側門。
沒有人追我。
也沒有人叫住我。
我就知道。
從頭到尾，沒有人在乎我。
外面在下雨。
細細的、冷冷的雨，像針一樣刺在我的皮膚上。
我沒有帶傘。我穿著室內鞋。我的制服很快就濕透了。
可是我沒有停下來。
我一直跑、一直跑、一直跑。
跑步的時候，肚子好像沒那麼痛了。可能是因為我在專心跑步，沒有在想那些事情。
我不知道要跑去哪裡。我只知道我要離開。離開那個地方，離開那些眼神，離開那些笑聲。
跑了很久很久，我的腳開始痛。室內鞋太薄了，每踩一步，我都可以感覺到地上的石頭。
我慢下來，變成走路。
雨越下越大。
我的頭開始暈。
身體好熱，可是皮膚好冷。這種感覺很奇怪，就像我的身體裡面著火了，但外面在結冰。
我走到一個我不認識的地方。
這裡有很多店，賣吃的、賣衣服的、還有一間麥當勞。好多人走來走去，可是沒有人看我。每個人都撐著傘，低著頭，走自己的路。
大人都是這樣。
他們只看自己想看的東西。他們只在乎自己在乎的事情。一個淋雨的小女孩，對他們來說，什麼都不是。
我早就知道了。
沒有人會停下來看我。
我蹲下來。
肚子又開始痛了。
因為我停下來了，那些畫面又跑回我的腦袋裡。
我抱著自己的肚子，縮成一團。痛。好痛。像是有人在裡面用刀子割一樣。
我知道去看醫生也沒用。醫生只會說「沒有問題」，然後叫我「放輕鬆」。
可是我沒辦法放輕鬆。
我的身體不聽我的話。
我沒有家。
孤兒院不是家。那裡只是一個有床可以睡覺的地方。那裡的阿姨對每個小孩都一樣，說一樣的話，笑一樣的笑。那種笑跟老師對小美媽媽的笑一樣，是假的。
我以前有家。
那個家在台中的一條小巷子裡，是一間很舊的公寓，在四樓。樓梯很窄，每次走上去腳都會痛。
可是那個家沒有了。
因為那個味道。
——
那天，是星期二。
我還記得是星期二，因為星期二是我最討厭的日子。星期二下午有體育課，可是我不喜歡體育課，因為我跑步很慢，其他小朋友都會笑我。
那天下課的時候，沒有人來接我。
平常都是媽媽來接。媽媽雖然不太跟我說話，但她會來接我。她的眼睛下面常常有黑黑的圈圈，臉色很白，手會一直抖。她牽我的手的時候，我可以感覺到她的手心濕濕的、涼涼的。
我知道媽媽不喜歡我。
她看我的眼神，跟看其他東西不一樣。她看電視的時候，眼睛會亮亮的。她看手機的時候，眼睛也會亮亮的。可是她看我的時候，眼睛是暗的。
有一次，我聽到媽媽跟爸爸吵架。
媽媽說：「都是因為生了她，我的人生才會變成這樣！」
爸爸說：「妳不要這樣說，她還是個孩子。」
媽媽說：「孩子？她根本就是掃把星！自從她出生，我們就一直倒楣！」
那天晚上，媽媽打了我。
她用手打我的臉，很用力。我的耳朵嗡嗡叫了很久，臉頰腫了三天。
可是我沒有哭。因為我知道，哭的話，她會打得更用力。
爸爸會護著我。可是爸爸常常不在家，他要去工作賺錢。爸爸不在的時候，媽媽就會打我。有時候用手，有時候用衣架，有時候用拖鞋。衣架打在背上會留下一條一條紅紅的痕跡，拖鞋打在屁股上會讓我坐不下去。
她打完之後，會坐在沙發上，拿出一個東西。
那個東西像針筒一樣。我不知道那是什麼，只知道媽媽很喜歡那個東西。她看那個東西的眼神，比看我的時候亮很多。
她用那個東西之後，就會變得很奇怪。眼睛半開半閉，嘴角流口水，整個人軟軟的，像沒有骨頭一樣。有時候她會倒在沙發上，一動也不動，我叫她也不會回答。
我知道那是不好的東西。
可是我不敢說。
有一次我跟爸爸說，媽媽用那個東西之後都不理我。爸爸的臉變得很難看，他跟媽媽大吵了一架。那天晚上，媽媽打了我很久，說都是我害她被罵。
從那之後，我學會閉嘴。
那天下課的時候，沒有人來接我。
老師打了很多通電話，都沒有人接。
「妤希，妳在學校再等一下喔，老師送其他小朋友回家，然後再來載妳。」
我等了很久。
其他小朋友一個一個被接走，教室裡只剩下我一個人。我坐在椅子上，腳踢啊踢啊，看著窗外的天慢慢變暗。
肚子有點痛。
那時候我還不知道為什麼會痛。只是覺得怪怪的，有點不舒服。
老師回來的時候，天已經黑了。
「妤希，老師帶妳回家好不好？」
我點點頭。
老師騎機車載我。我坐在後面，抱著老師的腰，風吹得我的眼睛很痛。
到了我家樓下，老師牽著我走上樓。
樓梯間的燈壞了，黑黑的，只有一點點月光從窗戶照進來。我們一階一階慢慢走上去，老師的高跟鞋敲在地上，發出「叩、叩、叩」的聲音。
走到四樓的時候，我聞到了。
那個味道。
一開始，我以為是誰在煮東西。像是烤肉的味道，但又不太一樣。比烤肉還要甜，還要濃，還要……噁心。
我的肚子突然痛了起來。
不是那種普通的痛，是整個肚子都在絞的痛。我抱著肚子，蹲在樓梯上。
「妤希？妳怎麼了？」老師回頭看我。
「肚子……痛……」
老師的腳步停住了。
「這個味道……」她的聲音聽起來怪怪的。
她走到我家門口，按了電鈴。
沒有人應門。
她又按了一次、兩次、三次。
還是沒有人。
「妤希，妳家鑰匙在哪裡？」
「我沒有鑰匙……」
老師試著轉門把。門是鎖著的。
那個味道越來越濃。
我的肚子痛得更厲害了，整個人縮成一團，眼淚都快被痛出來。那個味道鑽進我的鼻子、我的喉嚨、我的肺裡，讓我覺得自己快要死掉了。
老師的臉變得好白好白。
她蹲下來，從門縫底下看進去。然後她整個人抖了一下，發出一個很奇怪的聲音，像是被嚇到又像是想哭。
「妤希，妳在這裡等老師，不要動喔。不要過來，聽到沒有？不管發生什麼事都不要過來。」
她的聲音在發抖。
她打了電話。講了很多我聽不懂的話。什麼「燒炭」、什麼「一氧化碳」、什麼「可能已經」。
後來來了很多人。
穿制服的人、穿白色衣服的人、還有很多我不認識的大人。他們把門打開。
老師叫我不要過去。可是我還是走過去了。
我記得門打開的那一瞬間。
那個味道像一隻手，狠狠地掐住我的喉嚨。
我看到了。
客廳裡，媽媽躺在沙發上，爸爸躺在媽媽旁邊。他們的臉……他們的臉……
不是我記得的顏色。
是一種紅紅紫紫的顏色，像是瘀青，但又更深更可怕。媽媽的臉腫脹著，眼睛半睜開，嘴巴也張著，好像在說什麼話，可是沒有聲音。爸爸的手放在媽媽的手上，他的指甲是紫色的。
他們都不動。
他們的眼睛是打開的，可是那不是活著的眼睛。那是空空的、什麼都沒有的眼睛，像是玻璃珠一樣。
地上有一個盆子，裡面是黑黑灰灰的東西，還在冒著一點點煙。
牆上、天花板上，都有一層黑黑的痕跡。
那就是那個味道的來源。
老師尖叫了一聲，然後衝過來抱住我，把我的臉壓在她的胸口。
「不要看！不要看！」
可是我已經看到了。
我的肚子痛到我彎不起腰。我抱著肚子，整個人蹲在地上，嘴巴張開，想吐又吐不出來。
我沒有哭。
我不知道為什麼，但我哭不出來。我只是跪在那裡，聞著那個味道，感覺自己的身體變得越來越冷，肚子痛得像是有人在裡面放了一把火。
媽媽說我是掃把星。
也許媽媽是對的。
也許真的是因為我，他們才會死掉。
後來的事情，我記得不太清楚。
有人問我問題，我回答了什麼我不記得。有人帶我去一個房間，給我吃東西，我吃了什麼我也不記得。
我只記得那個味道。
還有肚子的痛。
從那天開始，每次想起那件事，我的肚子就會痛。
醫生說我沒有問題。可是我知道，我的身體在記得那些事情。
就算我想忘記，我的肚子也不讓我忘記。
——
「嘔……」
我蹲在路邊，胃裡的東西翻攪著，想吐又吐不出來。
肚子好痛。
比剛才更痛了。像是有好幾隻手在裡面撕扯，把我的腸子打成結。
身體好燙。剛才跑步的時候還好，現在停下來，發燒加上腹痛，讓我整個人縮成一團，動都不想動。
我的手在抖。牙齒在打架。
不只是因為冷。是因為那個味道。每次想起那個味道，我的身體就會記起所有的事情。
雨水順著我的頭髮流下來，滴在地上。
我抱著自己的膝蓋和肚子，把頭埋進去。
好想消失。
如果我也可以像爸爸媽媽一樣消失就好了。這樣就不用再被笑了，不用再聞到那個味道了，不用再肚子痛了，不用再一個人了。
反正也沒有人會在乎。
反正這個世界，從來就不需要我。
「小妹妹？」
有人在跟我說話。
我抬起頭。
是一個大哥哥。
他撐著一把黑色的傘，手裡拿著麥當勞的袋子。他蹲下來，讓自己跟我一樣高。
我的身體縮了一下。陌生人。孤兒院的阿姨說不可以跟陌生人說話。
我看著他的臉，準備用平常的方式把他趕走。那種冷冷的、不理人的方式。只要我不說話、不笑、不看他，他就會覺得無聊，然後離開。
每個人都是這樣。
可是……
他的眼睛。
他的眼睛不一樣。
不是那種討厭我的眼睛。不是那種可憐我的眼睛。不是老師那種害怕我的眼睛。也不是那些大人假裝在乎的眼睛。
是一種……很累的眼睛。
很痛的眼睛。
就像我每天早上在鏡子裡看到的那種眼睛。
「妳怎麼一個人在這裡？」他問，「爸爸媽媽呢？」
爸爸媽媽。
這四個字像刀子一樣，刺進我的心臟。
肚子又開始絞痛。
我的眼淚突然就掉下來了。
我已經很久沒有哭了。我以為我已經不會哭了。我以為我已經把眼淚全部收起來了，不會再給任何人看。
可是現在，眼淚一直掉、一直掉，怎麼都停不下來。
為什麼？
為什麼在這個陌生人面前，我會哭？
他沒有說「不要哭」。
他只是把傘移過來，遮住我的頭。
然後他從麥當勞的袋子裡，拿出一個漢堡。
「先吃東西吧。」他說，「妳是不是很餓？」
我接過漢堡。
我的手還在抖，差點拿不住。漢堡涼涼的，可是我咬下去的時候，覺得好好吃。
不是因為漢堡好吃。
是因為……好久好久，沒有人給我東西吃了。
不是那種「施捨」的給。不是那種「可憐妳」的給。
不是那種丟東西給我的。他把東西放在我手上。
我說不出來為什麼，但我感覺得到。
吃完以後，他摸了摸我的額頭。
「妳好燙。」
他脫下外套，蓋在我身上。
外套好大，把我整個包起來。上面有一種味道，不是那個可怕的味道，是一種……我說不出來的味道。像是洗衣精，又像是什麼別的東西。
讓人覺得安全的味道。
奇怪的是，肚子好像沒那麼痛了。
還是會痛，可是沒有剛才那麼痛。像是有什麼東西，把那些在裡面亂抓的手安撫下來了。
「我帶妳去醫院，好不好？」
我看著他。
他的眼睛很認真。
不像是在騙人的眼睛。
我看過太多大人騙人的眼睛了。他們說「會沒事的」，眼睛卻在看別的地方。他們說「不用擔心」，嘴角卻在抖。
可是這個人不一樣。
他說的話，跟他的眼睛是一樣的。
我不知道為什麼，但是我相信他。
這是我第一次，想要相信一個陌生人。
我點了點頭。
他把我背起來，開始往前走。
趴在他的背上，我可以感覺到他的體溫。很溫暖。
肚子不太痛了。
真的不太痛了。
為什麼？我也不知道。可能是因為他的背很溫暖。可能是因為他身上的味道讓我覺得安全。可能是因為……我終於不用一個人了。
跟那個冷冷的、有可怕味道的家，完全不一樣。
跟那些假裝關心我的大人，完全不一樣。
跟這個世界上所有的人，都不一樣。
雨還在下。
可是我不冷了。肚子也不痛了。
我把臉埋在他的背上，閉上眼睛。
在那個瞬間，我有一個很奇怪的想法。
如果這個人可以一直背著我走就好了。
走去一個沒有那個味道的地方。
走去一個沒有人會笑我的地方。
走去一個，不會肚子痛的地方。
走去一個，不用再一個人的地方。
這是我第一次，不想獨自一個人。 我不想被他拋下。
