Emi 對時間與愛這種虛幻的東西沒有太多執念。
日子過得去就好，他不怕老，不怕死，也不怕累，人生的宴席隨時都會散場，不必太用力抓住。
直到那天，Bonnie 坐在他對面，小口小口喝著熱湯，眉毛因為燙而微微皺起，又很快舒展開來，對他露出一個有點傻的笑。
「哈！P’mi！好燙喔！」
「嗷，慢慢喝～」Emi 說。
那一瞬間，他才忽然意識到
他從這個人身上，得到了他從未擁有、也從不認為自己需要的愛。
這些日常的累積，讓他發現自己也會傻傻地笑。
他想要陪他走過四季更替，
看他頭髮變直、變捲、再留長；
看他偶爾脆弱與逞強，再和他一起中二地演情境劇，
喊一些明明很無聊，卻因為是和他一起，就變得有趣得不得了的台詞。
於是 Emi 開始在意健康檢查的數字，不再隨便透支身體。從前即使抱病也硬撐著工作，現在卻學會在不舒服時停下來。
「P’mi……還好嗎？」
Bonnie 把手伸過去摸他的額頭，確認溫度是不是降下來了，「嗯……好像有好一點，你再睡一下。」
Bonnie 幫他蓋好被子，正要起身去拿新的退熱貼，卻被 Emi 拉住。
「Bonnie……」
「嗯？」
「遇見你以後，我開始想要長命百歲了。」
Emi 的聲音微微沙啞，卻比任何時候都來得真摯。
Bonnie 聽了之後先是一愣，隨即誇張地擠眉弄眼，努力演出一個快要哭出來的表情，像是在很認真地醞釀情緒。下一秒卻又突然眨了眨眼，吐出舌頭。
「噗！」
Emi 本來還沉浸在那份感動裡，情緒一下子被他打斷。
「嘿嘿嘿～給我好好休息！」
Bonnie 伸手戳了戳 Emi 的額頭，笑得一臉得意，
「才能長命百歲吶！」
