大稻埕的雨，越下越緊，像是無數根細密的銀針要將這座老城強行縫合在暗沉的地表上。
老喬在那棟和洋風格的老屋前停下步子。他動作平穩地收攏那把沉重的黑傘，儘管方才雨勢如注，他的傘面竟乾爽如初，連一顆水滴都沒能掛住。他沒理會門口的傘架，直接推開了沉重的柚木大門。
屋內，無數鐘擺跳動的聲音在靜謐中迴盪。一名披著雨衣、渾身濕透的快遞員正站在櫃檯前，他遞過一個普通得不能再普通的瓦楞紙箱，那是這時代最常見的包裹，卻跨越了半個地球從開羅送抵此處，寄件人署名是「透特」。
老喬接過箱子，朝快遞員點了點頭。快遞員沒發現的是，那只有手掌大小的紙箱，從箱子縫隙隱隱閃現著紅芒，耳邊隱約能捕捉到一種極其微弱、如同蟬鳴般的「嗡——」聲，那是高濃度能源與大氣接觸產生的諧振。
待門口的風鈴聲再度響起、快遞員離去後，老喬才拉下櫃檯上方低垂的黃銅工作燈。昏黃的橘光照亮了墨綠色的大理石檯面。他坐在常用的皮革工作旋椅上，將那把滴水不沾的黑傘隨手斜靠在身旁的牆邊，動作慢條斯理地拆開包裹。
包裹被層層密實的緩衝材包覆。老喬耐心地剝開這些現代包裝，最後，一顆微小如米粒的紅色晶石滾落在他的掌心。
這東西極其稀有，即便是在地下黑市，這樣一粒殘存的亞特蘭提斯能源核也足以引發一場小規模戰爭。他戴上單片放大鏡觀察著晶石，米粒大的晶體內部，有無數細如髮絲的幾何線條在緩慢流轉，形成了一種微縮且永恆的迷宮。
老喬拉開抽屜，取出一支密封的玻璃管，裡面盛裝著一種暗沉、卻帶著異樣流彩的液體。他用細長的鑷子夾住晶石，極其慎重地從管中引出一滴液體，融入晶石的核心。紅晶在接觸液體的瞬間，核心處綻放出一抹幽微的紅暈，隨即迅速收斂。
接著，老喬從懷中取出一只十六世紀的歐式古董懷錶。這是一只精美的「紐倫堡」，金殼表面雕刻著繁複的藤蔓紋飾。然而，當他用特製的細針撥開錶蓋，露出的並非傳統的機械零件。
這只懷錶經過老喬多年的改造，內部的蛋形空間早已被徹底重構。在核心位置，幾道極其纖細的圓環正以不同的傾斜角度緩緩旋轉，那是複雜的磁浮結構，環面刻滿了肉眼難辨的座標與符號。這些多環結構互不干擾，卻又彼此制衡，彷彿在各自探索著虛空中的不同目標。
老喬穩住呼吸，將那顆剛充能完畢、如米粒般的紅晶精準地置入磁浮環的正中心。
隨著晶石歸位，那些懸浮的圓環瞬間被點亮，發出幽幽的暗紅光芒。它們開始加速轉動，在小小的錶殼內形成了一場靜默的風暴。指針依然靜止，但內部的嚙合共鳴聲卻在此時變得厚實，頻率竟如同人類的心跳，低沉且穩定地律動著。
老喬閉目凝神，感受著掌心中那陣傳來的微弱震顫，宛如心臟跳動一般的節奏，他將懷錶收起放入胸前的口袋，感受隔著襯衫傳來的微溫。
他站起身，慢條斯理地走向櫃檯後的隔間。他從木櫃裡挑選出一個密封小瓷罐，舀起一匙大概16克左右的咖啡豆，倒入木製的手搖式磨豆機中，磨豆機轉動的節奏極其精準，每一圈力度都像在撥動精密儀器的刻度。隨著酒精燈的火焰搖曳，他注視著虹吸壺裡的水升騰、浸潤，最終在水溫達到 92°C 的那一刻熄火。
他執著於這幾分鐘的等待。在一個凡事追求效率的時代，這種對過程的極致浪費，是他對世界最溫柔的抵抗。
老喬將煮好的咖啡倒入一只描金骨瓷杯中，端回大理石工作檯坐下。他順手拿起了擺在檯面上另一顆灰暗的紅晶——那是剛從懷錶中替換下來、能量幾乎耗盡的廢石。
看著這顆失去光澤的「煤渣」，老喬的思緒不由得飄回了十六世紀的布拉格。那是一個連空氣都瀰漫著水銀與硫磺味的時代，他在魯道夫二世那間陰暗的蒐藏室裡，聽著鍊金術師們愚蠢地爭論著賢者之石。
沒人知道，他曾在那年寒冬，獨自踏入波希米亞的荒野，在那座被時間遺忘的祭壇中心，從一尊早已石化的守衛手中，接過了這顆殘存的紅晶。那時的它，飽滿、通紅，蘊含著亞特蘭提斯末期最後的一絲憤怒。
這顆晶石陪著他走過了文藝復興的喧囂、工業革命的黑煙，直到今日大稻埕的暴雨傾瀉。它在懷錶裡跳動了五百多年，終於在今日耗盡了最後一絲能量，回歸成一粒平凡的沙礫。
老喬發出一聲微不可察的嘆息，將這顆殘留著舊文明餘溫的廢石收進抽屜最深處。他啜了一口微酸的咖啡，感受著尾韻的溫順花香在舌尖綻放，順手拿起被塞在抽屜看了一半的報紙，再撥開桌前的真空管收音機。
「……今日大稻埕年貨大街人潮預計將達到頂峰……」
收音機裡的雜訊伴隨著播報員乾癟的聲音。老喬看著報紙，思考著晚餐是否該去巷口點一碗乾麵。對他而言，這些瑣碎的儀式是他在經歷四十億年的漫長時間後，尋思出能感受到自己還「活著」的證明。
喝完最後一口咖啡，老喬站起身，並沒有直接上樓，而是踱步走向店鋪最深處的陰影中。
在那裡，矗立著那座近三公尺高的落地巨鐘。黑檀木的外殼在微弱燈火下泛著幽暗的光澤，巨大且沉重的鐘擺規律地左右晃動。伸出手按下隱藏的機關，鐘面內部的燈火次第亮起，露出那令人嘆為觀止的結構——這不只是鐘，這是他花了數百年時間，將天狼星的維度解析與華夏干支曆法強行縫合後的傑作，也是這條時間長河的監控器。
老喬抬頭，視線首先落在最上層的「時間集束」。在那裡，無數條代表平行宇宙的纖細光束交織在一起，但除了其中一條發出刺眼的、如鋼索般的強光外，其餘萬千條線路皆是死寂的灰暗。那條亮線，就是被釘死的、唯一的現實。
接著，他的目光移向中層的「因果軌道」。那是一條環繞盤旋的「石英因果軌道」。上層的亮線像立體投影般照在軌道上，顯現出實體的歷史。軌道表面刻滿了精密的天干地支符文，六十甲子環環相扣，像是一道道沉重的枷鎖，將這四十億年的因果焊死在固定的齒痕裡。那條軌道緩慢滑過，每一寸被石英封死的過去，都是無法更改的定數，冷酷地直往更深處的黑暗前進。
最後，他的視線落在底層的「文明倒數」。液體金屬在透明管中穩定流逝，正對準了十二地支的方位。此時，代表「這代文明」的指針正沉重地壓向「戌」位（黃昏），暗示著這代文明已步入殘局，即將迎來最終的日落。
就在這一瞬，巨鐘內部發出了一聲如同地裂般的尖銳摩擦聲。「嘎——吱！」那聲音像是萬千重鐵在互相絞殺，隨後是一聲清脆得讓人牙酸的「崩——」，彷彿某根緊繃了四十億年的弦在這一刻斷裂。
老喬的瞳孔劇烈收縮。他看見了這座鐘建成以來從未出現過的異象：
最上層那條孤單的亮線突然劇烈痙攣，周圍無數條熄滅了幾億年的「死線」竟被強行點亮，它們在「當下」這個座標點上匯聚成一個高頻閃爍、無法直視的混亂光結。
受此影響，中層那條刻滿干支符文的軌道劇烈震盪。原本嚴絲合縫、代表「歷史必然」的甲子齒輪，竟在這一刻發生了嚴重的錯位。指著當下的石英表面裂開了縫隙，原本指向「滅亡」的刻度，竟然出現了模糊的、多重的未來幻影。
「定數……在跳動？」老喬的手指不自覺地顫抖。這不是跳軌，這是整條命運長河在試圖重寫劇本。
就在這場維度地震發生的那一秒，店門上的風鈴發出了一聲輕微、怯生生的「叮鈴」聲。
大門的木軸轉動，發出沉重的「吱呀」推開了一道縫隙，外頭的冷風夾雜著雨絲鑽了進來。一個渾身濕透的女孩，有些侷促地站在門口。她懷裡死死抱著一個被破布包裹著、鏽跡斑斑的長方形青銅塊，雨水順著她的髮梢滴落在地板上，發出輕微的「啪嗒」聲。
女孩顯得有些尷尬，她看向隱在巨鐘陰影裡的老喬，聲音細碎而顫抖：「不好意思……外面雨太大了，請問……這裡還有在營業嗎？」
老喬沒有回答。在他的視角裡，這女孩站立的地方竟是一片「數據黑洞」，原本在他眼中重疊的未來幻影，在靠近她的一瞬間全部坍縮消失，只剩下這個真實、沉重且無法被定義的肉身。
四十億年來，他首次看見未來拒絕被定義。他不知道造成這場混亂的，是這個在雨中發抖的人，還是她懷裡那個生鏽的死物。
老喬扶了扶單片放大鏡，眼中竟隱隱透出一種對未知變數的、久違的好奇。
「進來吧。」他緩緩開口，聲音沙啞得如同重獲新生的齒輪，「把門關上，大稻埕的雨，一時半刻是不會停的。」
