2025年3月、天氣晴
「接下來，你必須要負責稽核。」廠長這樣告訴我。
我知道像是這樣的小工廠，理所當然是缺人的，我沒想到的是，居然讓一個剛入職的新職員直接接觸?
這是我的第一天工作，面對廠長給出的指令，我其實多少有點擔心。儘管時間不長，但我確實以「稽查員」的身分，造訪過不少食品工廠。透過窗戶，我掃過一眼現場作業環境。
人員穿著短袖，腳上穿著布鞋，口罩甚至拉在鼻子下，無論是過去的工作標準，還是我在學校所學，都精準踩在我的雷點上。
「請問廠長，你說的稽核是指什麼呢?」
「SGS的HACCP驗證，你應該知道這個吧。」
我當然知道，我怎麼可能不知道。但當我看到那些現場人員的作為時，還是免不了懷疑廠長是不是記錯了。
在我的認知中，HACCP 並不是「看起來很厲害」的東西，而是一種很樸素、甚至有點悲觀的設計。假設一定會出錯，所以乾脆先承認，再想辦法。也正因為這樣，我才一直把它當成一個很嚴肅的系統。
所以當「HACCP 驗證」這幾個字，和眼前的短袖、布鞋、半掛的口罩同時出現時，我心裡浮現的不是壓力，而是一種很純粹的疑惑。
這兩個東西，真的會走在同一條路上嗎？
「那個…廠長，請問您送件了嗎？」
我試探性地問。以眼前這個狀態來看，要面對驗證，多少讓人有點不安。
「當然啊。我們要趕快打開通路市場，驗證一定要先拿到。上禮拜稽核的人已經來看過環境了，也提了一些建議，只要照著改善就沒問題了。」
他一邊說，一邊把手機拿起來操作。
「我把稽核員寫的缺失傳給你，你先看看，再想想怎麼改。」
手機震了一下。
檔名很簡單：20250227缺失建議。
「對了，你先坐這邊吧。」
廠長把角落一個沾滿灰塵的紙箱往旁邊推開，一張有些老舊的桌子和椅子露了出來。他順手遞給我一條抹布。
「你先整理一下，順便看看環境，對照一下那些缺失。」
說完，他就回到自己的位子，繼續忙著手邊的事情。
我站在原地，看著地上積著一層灰的角落，還有那張感覺隨時會散架的桌椅，一時間竟不知道該從哪裡開始反應。
老實說，那一刻，我已經有點後悔走進這間公司。
腦中閃過一個很安靜的念頭。
（這是最後一份食品業的工作了。如果還是做不起來，大概就真的該離開了。）
我嘆了口氣，拿起抹布，開始整理自己的位置。
或許，這就是常態吧。
過了一段時間，我放下抹布，看著眼前整理過的位置。說不上整潔，但至少能坐了。
入座後才發現，連一台辦公用的電腦都沒有。
廠長稍早說，這兩天會送來，今天就先熟悉環境。
我被安排在牆邊的角落，正好在上週遞履歷給我的那位小姐前面。她低著頭忙自己的事情，只抬頭瞥了我一眼，沒有打招呼，也沒有多說什麼。
沒有電腦，也沒有事情能做，只有手機裡那份「缺失建議」。
不久後，廠長說要帶我看看現場，便領著我往產線走去。
「這位是產線的組長，產線的事情你可以找她。」
一個中年女人轉過頭來，看了我一眼，眉頭微微皺著。那眼神不像打量，更像是在傳達「為什麼會多一個人」。
我點了點頭，她沒有回話。
隨著參觀的進程，一種很熟悉的感覺慢慢浮上來。那是我在衛生局總能察覺的。
工廠比我想像的還要糟。
庫板門長時間敞開著，牆面有明顯的縫隙，地板局部已經開始龜裂。人可以自由進出產線，沒有明確的動線，也看不到消毒設備。有人穿著短袖，皮膚外露，頭髮也沒有完全包覆。
「……」
我沒有說話，只是靜靜地看著。
在這樣的環境下申請 HACCP 驗證，遠比我原本想像的還要困難。
逛了一圈回到辦公室時，我看到一個身形肥胖、年紀稍長的男人站在門口。
「你就是新來的衛管吧？我是這邊的顧問。既然來了就好好學，有什麼問題都可以問我。」
我還沒搞清楚對方是誰，他就已經先開口自我介紹了。
顧問？
這兩個字在我腦中下意識浮現出另一種形象:懂很多、經驗豐富、能解決問題的人。可眼前這間工廠的狀態，卻讓我一時之間有點對不上。
我低頭看著手機裡那一條條缺失建議，耳邊則傳來顧問和廠長的對話聲。
「我應該已經跟你說過了，這邊的損失真的太多了。賣越多賠越多，你到底有沒有在做重量管控？」顧問的聲音有點重。
「不是啊…老...顧問，蛋的大小本來就不好控制，我要怎麼處理？」廠長語氣帶著些無奈。
「我以前做就能做到，為什麼到這邊就不行？」
狹小的辦公室裡，聲音一下子變得很清楚。
「我現在跟你說，你就是要想辦法把損失降下來，我管你用什麼方式。」
他們的對話慢慢變成一種拉扯，空氣也跟著變得有點緊張。
過了一會兒，顧問似乎也沒打算再多說，準備離開。走到門口時，他又看了我一眼。
「如果碰到什麼問題，就去問廠長，或是問我。好好做吧。」
門關上後，辦公室又恢復了原本的安靜。
「……」
時間很快來到下午，接近下班。
一整天下來，我翻了他們的程序書，了解品管流程，看看過去留下來的檢驗紀錄與文件。看得越多，心裡反而越複雜。
最後只剩下一個很單純的結論。
幾乎沒有。
程序書是有，但形同虛設。
檢驗紀錄零零落落，有些甚至看不出是在記錄什麼。文件不少，但很多明顯只是為了填滿而存在。
我坐在位子上，看著手機裡那份缺失建議，又看了看桌上的那些資料。
現在要我開始替這間工廠做事，甚至一週後還要面對 SGS 的稽核？
那個念頭又浮了上來，是不是今天就該離開了?
我正想著該怎麼開口時，辦公室外傳來一陣很大的笑聲。接著，一個男人走了進來。
「欸？這是新來的衛管嗎？」
他看起來很有精神，手裡拿著電子菸，一邊說話一邊在辦公室裡吸了一口，吐出一陣帶著草莓味的煙霧。
「啊，對啊。」那位小姐淡淡地回了一句。
我一時不知道該說什麼，只是坐在原地，有種自己被當成某個新物件介紹的感覺。
「居然還招得到人啊?」
他又吸了一口，整個辦公室慢慢被煙霧填滿。
我默默看著這一切，已經大概知道，我們不會相處得太好。光是因為那股煙味在室內散開的那一刻，就讓我很不舒服。
到了下班時間，廠長很快就收拾東西離開了辦公室。快到我甚至來不及開口。
那句本來想說的話，也就這樣被卡在喉嚨裡。
我收拾好東西，很快地離開了工廠。
回家的路上，我只記得鼻腔內的工業草莓味與「最後一份食品業工作」。
