火鍋店的招牌上,煮熟的螃蟹、蝦子與比目魚的圖片鮮紅亮眼,牢牢吸住了陳理科的目光。他多麼羨慕那些正坐在店裡吃火鍋的孩子,而他卻得匆匆趕往父親的補習班。
理科留戀地望著火鍋店裡的熱鬧景象。端著螃蟹的服務生恰好與他四目相對,他立刻尷尬地偏開視線,加快腳步離開。服務生卻露出一抹詭譎的笑容。
好久沒有吃到肉質甘甜的螃蟹了。理科不禁想起幼稚園的日子,那時候爸爸會開車帶他去漁港市場,在現撈海產店吃清蒸螃蟹。那個時候時間像走得比較慢,快樂也格外清晰。如今時間快得像被誰加速,一個暑假就結束,一個學期也飛快地過了,大考已經逼在眼前。他邊走路,邊沉浸在童年的味道裡。以前班上交到的朋友常約他去釣蝦,在他們口中,釣蝦是一件「人生大事」。在釣蝦場吃自己釣來的蝦、配啤酒,只要付錢,就能提早享受大人的權力感。那種成就感不是成績排名能比較的。
他們釣的不是蝦,而是樂趣。會比誰釣得多,但卻不會互相攀比。他們把釣到的蝦一起煮、一起吃,不分誰的戰利品,也不分彼此。
理科羨慕那種快樂,可是他爸眼中的他們完全是另一種模樣。
「那些不讀書、只會釣蝦的壞學生,只是一群無知者。他們揮霍時間,只懂得滿足眼前的口腹之慾,不懂得為長期幸福做規劃。他們的人生也就那樣,用不成熟的大腦過完七八十年。而你不一樣,你是天之驕子。」
那天父親語氣熱烈,像是在下達一場祝福又沉重的命令。理科從他的眼神裡感受到厚重的期待,以致於他一句也不敢提起想在星期天和朋友去釣蝦。
「你真的不跟我們去釣蝦喔?很好玩,不會釣也沒關係,我會教你,就像你教我解函數題那樣。」湯家豪說。
理科之前幫家豪通過數學補考,家豪總想找機會報答他。
「我也想去,可是爸爸不會答應。我得去圖書館寫完題庫。」
「是喔!你們家教也太嚴了吧!算了,那我們先去。對了,我們釣完蝦還會去火鍋店吃大閘蟹,你不來就吃不到啦。」
理科吞了口水。他也好想吃大閘蟹,掰開熱騰騰的蟹殼,把雪白的蟹肉抽出來一口口送進嘴裡,最後吸吮大拇指殘留的鮮香。
但他活在父親的眼光裡。他必須為「長遠的幸福」努力,而不是貪圖眼前的蟹肉。
他是天之驕子,是未來國家需要的科學人才。
「沒關係,你們去玩就好。」理科微笑拒絕。
湯家豪對他的淡漠不再多說,只是嘆了口氣。之後理科也發現家豪刻意與他保持距離。
反正,我終究和他們不同世界。
他這樣安慰自己。到了大學,他一定能找到屬於自己的圈子,一群用專業語言交流的科技人。
理科幻想到大學後,他會和系上的同學聊古典音樂、高爾夫球、葡萄酒。現在努力讀書、考上好大學,就能快樂四年。
不要急著吃掉棉花糖的孩子比較有前途,不是嗎?科學家不是這麼說嗎?
他在思緒裡努力調整情緒。任何理性的小孩都能做到這一點,大人把這叫做「情商」。
走到補習班門口時,他赫然發現父親早已在那裡等著。
「爸爸?」
父親戴著安全帽,一語不發,遞給他另一頂安全帽。
「爸?你不是要幫我上物理課嗎?」
「別補物理了,走。我們去漁港吃螃蟹。」
理科愣了一下,但嘴角忍不住翹起來。
雖然這提議有些唐突,但一想到能吃到夢寐以求的螃蟹,他什麼也不敢問,深怕父親會反悔。
他跳上機車後座,父親載著他奔上快速道路。那是他久違的自由感。
終於能離開牛頓公式,不用面對抽象的物理觀念。即使如此,他仍在後座默默複習輪胎的摩擦力與機車動能、位移之間的關係,深怕一下車父親就考他。
只要答不出來,可能什麼蟹腳都吃不到。
幸好,這件事沒有發生。
到了漁港,父親把機車停好,帶他走進海產店。
「爸,你今天怎麼突然想帶我來吃螃蟹?」
父親笑了:「知子莫若父。我早就知道你偷偷惦記螃蟹很久了。每次經過火鍋店你都會放慢腳步看招牌。你平常那麼認真,爸爸偶爾也要犒賞你一下。」
理科聽到這句話,覺得自己好像進入一個比現實更真實的夢。
當服務生端上火鍋,水蒸氣蒸騰而上,螃蟹的鮮味像真龍竄出。
「螃蟹好香啊!」理科興奮地說。
「現撈的喔!秋天正是吃螃蟹的季節。」服務生壓著笑意回答。
父親說:「開動吧。」理科也點了點頭。
這突如其來的驚喜,讓理科感動得說不出話。
他掰開蟹殼,吃到記憶中那種鮮甜,卻遠沒有他想像的那麼美味。
理科露出困惑的表情。這就是自己期待的螃蟹嗎?是小時候吃到螃蟹的味道沒錯,但卻跟記憶中的美味有一點落差。
「理科你怎麼停下手邊的動作,螃蟹不好吃嗎?」父親關切地問。
「螃蟹好吃,但沒有小時候吃的螃蟹還要好吃。」
「其實是一樣的螃蟹喔!只不過是回憶會美化食物的味道。」
「回憶會美化食物?」
「是的!大人將這個命名為鄉愁,鄉愁是美食在人們心中的靈魂。」
「爸,你今天說話怎麼那麼像詩人啊!」理科忍不住笑了出來。
「偶爾跳脫日常也不錯啊!不是嗎?」父親反問。
理科露出了燦爛的笑容,他心想確實,他對於解題的日子感到厭煩很久了,他當好學生當的太壓抑了。
他忽然有個大膽的念頭冒出來。
「爸你可以讓我喝啤酒嗎?」
「你想這個也想很久吧!」
理科害羞地點點頭,眼神流露出渴望。父親看著理科渴望的目光,點點頭。
「那就喝吧!只允許有我在的時候才能喝喔!」
理科大聲地歡呼。「太好了!爸!我可以喝啤酒。」
理科站起身來從冰箱裡拿出啤酒,兩個玻璃杯,走回座位,跟父親乾杯。
他喝了一口啤酒,沁涼的啤酒泡沫沾滿嘴巴。
「苦苦的啤酒味……就是所謂的大人味嗎?」
「是的,沒錯,當大人的滋味就是苦澀。當你能把苦澀當成啤酒來品嚐,你就是真正的大人。」說完父親又為理科倒滿酒杯。
在不知被父親灌了多少杯,不勝酒力的理科昏昏睡去,當理科醒來時,眼前景象卻讓他瞬間酒醒。
他哪裡是在海產店,他身在的地方只是一間破敗的小廟,滿地的廢棄垃圾,鍋子裡的螃蟹都變成了被啃掉半截的蟋蟀和一撮泥土,眼前的父親消失了,有一隻鍋鍋叫的青蛙不停地跳著。
「我在哪裡啊?」理科絕望地大叫。「有人在嗎?」
他走出破廟,發現自己被一片樹林包圍,他打開手機想找定位,手機上跳出數通未知來電,是父親的手機號碼。
過了數分鐘,好不容易撥通電話。
「理科,你跑去哪裡,你沒有去補習班,是去哪裡?」
「爸,你不是帶我去海產店?」理科一臉困惑地
「我哪有帶你去海產店?我一直待在補習班等你來上課!」
此時理科想起以前在圖書館讀過的課外書,一本關於台灣的鄉野奇談,莫非帶他去海產店吃螃蟹的不是爸爸,而是……魔神仔。
一想到此,理科身子一軟,跪了下來又哭又笑。
此時電話傳來父親的聲音,既熟悉又陌生。
「你即使不想補習也沒關係,我對你真正的期待是……你能成為一個能管理自己慾望的成熟大人。」
「我知道了,爸爸,晚點回家。」
理科掛掉電話,今晚他想一個人找到回家的路。



