翻身到凌晨四點，淺眠到十一點，我感覺到液體湧動。有了昨天疲於刷洗床單的教訓，我立刻手腳並用，屁股騰空高速移動到床尾，離開床鋪。我的判斷是對的：稍有任何接觸，床單都必須再洗一次，因為棉條吸收量超載了。
我早上有夢到棉條。只要放超過八小時我就會焦慮、睡夢中也會具象出現。現在再學到一課：放置超過八小時不只要擔心生命危險，還有失效的可能。原來用手指堵住水壩未必萬無一失。衝進浴室褪下內褲，眼睜睜看玫瑰紅微稠液體正抵達褲底，然後更加肆意滴答到磁磚。隨著我動作，布成點點軌跡，像是劫盜地圖浮現足印。
衝口而出的倒不是發誓自己不懷好意，而是Holy 媽祖啊。吐息倏地縮回肺裡，寒毛豎立，胸口冒出顫抖的前奏。我力圖鎮定，不要暈血發作。
通常用衛生棉時，經血吸收再多也會維持扁平一片，奼紫嫣紅2D化，沒有流動只有吸附，就像馬賽克後製，或多或少令熱血變得委婉收斂。近來改用棉條，為了讓自己少洗幾條褲子。然而攔截工程首度過載，沒有任何緩衝提供血液事先形變，一早的浴室血跡斑斑，我活躍發達的神經有點承受不住。
滴滴答答，自己的血。我再吸口氣，著手處理源頭。方才驚慌之中，前置作業竟有條不紊：循環扇先就定位浴室門口（否則我肯定爆出一身汗）、衣櫃頂層抓出23公分棉、還不想沾濕的物品攆出浴室、手機就近播放音樂 — — 演算法正在推送葛利格《皮爾金組曲》的〈清晨〉作為背景。
俯身察看，捏住兩腿之間浸血濕濡的線頭，很慢很慢拉動，〈清晨〉在耳畔徐緩綿延，樂聲理順呼吸。心理負擔節節堆積，接近暈眩邊緣，有幾度退縮判定自己做不到了（但我不拉動它，誰來？）狂想同時奔騰：血量如此爆衝，會不會昨晚根本填錯洞，棉條不在陰道裡？手指有血順勢而下，輕捏濕漉漉。我的心裡汩汩湧出阻力，本能地想放開手。
只好重整士氣再出發，想像第二回合的提示鐘聲響起。邊攢緊細線施力，邊保持深深吸吐。即使是吸飽血液，滑動的觸感還是不愉快。何況，每次棉條脫離陰道、咚地落下瞬間，總讓心一揪，不自覺萌生抗拒。所以牽引拉動的過程是雲霄飛車爬上鐵峰，心跳默默加速。
膨脹得前所未見的棉條終於一晃而下，彷彿一根紫棕色竹輪，扯著棉線鐘擺盪。丟進垃圾袋，雖驚駭仍忍不住多瞥幾眼，與置入陰道前的光潔、雪白、緊緻不同，離開我的身體後，那是一個臉色陰沉、體態臃腫的陌生之物（感覺也有點在抱怨我讓它超時工作）。
就剩下沖洗了。先坐下來排尿一吐心中鬱結，水龍頭前彎身搓洗生理褲 — — 因為諸如此類，我已經太習慣以俐落手勢地洗滌布料，也在費心研究後深諳血漬的消除訣竅 ——然後沖洗地板，沖洗自己。血腥氣息是家常便飯，情緒則不免需要時間平復，如果被畫在漫畫裡，此刻裸身的我應該還是全身炸毛、滿眼驚懼，頭頂黑色毛線團。
控制蓮蓬頭水流方向時，想起前幾天讀到黃岡的詩〈女也〉（以下摘錄）。
多想奮力丟開那些熱水瓶 電毯 與暖暖包
戴上頭盔 執劍站起
與報表 計畫書 甘特圖奮戰
我的身體已彎成弓形
像鎖死的簧片拔張不開
我的傷口在流血
你可曾聽見
一片滑落自壁崖的
胚胎的啼哭
男人可以知道血為何而流
但我往往弄不明白
我搶著對號入座，並且echo詩人。事已至此，毋需裝模作樣，也不要再任由非相關人士代言。不存在什麼神聖濾鏡可以套用，也別準備什麼崇高意義送我。不如承認，不如讓我們一起放過自己，停止找出證據：這些折耗和劇痛，每月巡迴，我卻未曾更明白什麼，也沒必要繼續竭力搜索。蟄伏於週期性試煉 — — 舉凡大量失血、痙攣痛楚、心理低潮、腹瀉便秘、失眠乏力、社會性失能（包括因即時勞動力一落千丈而被嫌棄、排擠；喪失親切體貼捨己為公的人際周全而自責不安等），深處除了徒勞什麼也沒有。但如詩人寫道「成就一個完整的 女人」，凡此種種無疑涵括於完整的我之中，我同意。
