當我學會退一步，才發現世界不會塌
除夕那天，我站在門口燒金紙。
我媽在一旁忙得團團轉。
鮮花、水果、雞鴨魚，擺得滿滿當當。
她一邊擺，一邊催我：「快去給爸爸上香，金紙記得燒。」
說完，又急著要去外面拜土地公。
我就站在門口，看著火慢慢吞噬金紙。
煙往上飄，空氣有一點燻。
其實我不是很會拜。
真正熟流程的是我小妹。
她知道神明的香要幾尺，祖先的香要幾尺；
清囤的時候金爐裡要不要放五帝錢，她也一清二楚。
她突然問我：
「神明的香幾尺？祖先的幾尺？」
我愣住。
她又補一句：
「清囤時，金爐裡有放五帝錢嗎？」
我第二次愣住。
那一瞬間，
我其實有點不舒服。
不是因為我不會，
而是因為那種被考試的感覺。
好像我既然學佛、常寫文章，
就理所當然應該懂這些細節。
但其實，我真的不太懂。
我可以查。我當然查得到。
網路上什麼拜拜攻略都有。
只是，我沒有想要成為那個人。
不是不幫忙。
我會站在那裡。我會把儀式完成。我會燒金紙。
但我不想從清囤一路負責到初九天公生。
那不是一個動作的問題。
那是一個位置的問題。
我突然意識到，
我不想被默認成「以後都交給你」的那個人。
那一刻，我的表情大概很明顯。
我小妹看著我笑了一下。
她知道我快炸了。
然後她就不鬧了。
那個笑很妙。
像是在說：「好啦，我知道。」
那一瞬間，我鬆了一口氣。
原來我不是非做不可。
原來不是沒人能拜。
他們會自己拜的，又不是沒拜過。
只是我太常往前一步。久了，大家就習慣了。
但習慣，不等於必須。
那天我突然明白一件事——
會，不等於應該。
做得到，不等於一定要做。
退一步，不是逃避。
是選擇。
如果我願意，我可以站出來。
如果我不願意，世界也不會塌。
這種清醒，不是對抗傳統。
也不是否定家人。
而是我終於知道，
哪些位置是我願意承擔的，哪些不是。
那天的火還在燒，煙還在飄。
我沒有接下那個長期角色。
也沒有翻桌。
只是安靜地站在那裡，完成我願意完成的部分。
然後退一步。
我發現，自己其實比想像中強。
不是因為我撐得住全部。
而是因為我終於知道——
我不是非做不可。
