好幾年前搬家時丟了一張老單人沙發，頗重頗難搬。但日本的回收制度是這樣的，你必須去附近的商店買回收單，看東西多大就貼幾張，接著搬到附近的回收場。
前面幾個步驟都很快樂，最痛苦的就是搬的過程。
回收場並不遠，大約慢慢走不到5分鐘，但加上一個沙發後，痛苦程度不亞於50分鐘的路程。
於是我搬到一半，就坐在沙發喘了起來，臉朝上看著被大樓籠罩的天空。
我用手指測量了一下曾住過的窗台大小，在遠處看了只是一個小小光點。隔壁的房間早已歇息，晾著的衣服隨風飄蕩，像是失去了靈魂一樣。
缺了口的黃光月亮掠過大樓屋頂，右側是繁華的學區鬧街，左側則是鐵道與河川。鐵道不斷有列車經過，各種音響交匯成時強時弱的聲波，宛如看不見的雲壟罩了整個社區。
