權力深淵的生還者:習仲勳(四)殺出一條血路——南下廣東的破冰與面對「大逃港」的悲憫

更新 發佈閱讀 6 分鐘

想像一下,如果你被關在黑暗中整整十六年,經歷了無數次的批鬥、下放與屈辱,好不容易才重見天日。這時的你,會選擇明哲保身、安享晚年,還是甘願再次為底層百姓冒險,甚至不惜得罪最高掌權者?

剛從政治絞肉機裡爬出來的習仲勳,選擇了後者。

當漫長的政治寒冬終於解凍,這位帶著滿身傷痕的老將沒有留在安逸的京城,而是被緊急派往了中國的南大門:廣東。在那裡,等待他的不是鮮花與掌聲,而是一場觸目驚心的社會崩潰,以及一次重塑他靈魂與中國命運的震撼教育。

繁華與破敗的交界:一個老革命家的信仰衝擊

剛抵達南方的他,面臨著一個讓北京極度難堪的危機:「大逃港」。成千上萬的百姓冒著被淹死、甚至被擊斃的風險,拚死游向對岸的香港。

當他親自前往邊境視察時,眼前的景象狠狠擊碎了他心中的某種驕傲。原本該是農忙的季節,田裡卻只剩下孤零零的老弱婦孺,青壯年幾乎全跑光了。站在著名的中英街上,他往左看,是資本主義香港的車水馬龍與繁華;往右看,是自己奉獻了一生建立的社會主義新中國,卻只見破敗的房屋與荒蕪的雜草。

「解放都快三十年了,那邊很繁榮,我們這邊卻破破爛爛。」他忍不住感嘆。

這對一個將畢生信仰奉獻給革命的老人來說,是一種難以言喻的心理折磨。他曾堅信這條道路能帶給人民幸福,但現實卻像一記響亮的耳光。身旁的人能敏銳地察覺到他臉上深沉的焦慮、悲傷與擔憂。

更讓他痛心的是基層的殘酷執法。在一次巡視中,他看到軍警正痛踹一名雙手被反綁的偷渡農民。那一刻,他彷彿看到了曾經身陷囹圄的自己。他憤怒地衝下車,喝令軍警鬆綁,並溫和地叫那名囚犯「小伙子」,詢問他的苦衷。他深知,這些人不是階級敵人,他們只是快餓死了。

raw-image

來自底層的當頭棒喝:被罵醒的覺悟

然而,真正讓他徹底覺醒的,是一位基層大隊長的「犯上」之言。

在一次座談會上,他承諾大家暢所欲言,絕不秋後算帳。一位名叫文富祥的基層幹部站了起來,毫不留情地刺破了官方的遮羞布:「我們中國共產黨說話不算數。」

這句話一開始激怒了他。作為一個忠誠的老黨員,他的防衛機制瞬間啟動,嚴厲質問對方的階級背景與工作表現。但這位三代貧農出身、生產成績優異的幹部沒有退縮,反而直視著他的眼睛說:「您也是受過苦的人,正因為這樣我才對您說實話……如果我們共產黨的政策再不改變,跑的人會更多,到最後連一個人都剩不下!」

這番話宛如利刃,直刺他的心臟。他陷入了長久的沉默。

在那個瞬間,他心裡的某道防線徹底瓦解了。他痛苦地意識到,群眾是用腳在投票;如果不從根本上改變體制、改善百姓的生活,任何武力圍堵都只是自欺欺人的鎮壓。

raw-image

孤臣的抗爭:如果廣東是一個獨立的國家

帶著這份從底層汲取的痛感,他決定將矛頭轉向僵化的體制。然而,這意味著他必須正面迎擊來自京城高層的怒火。

當時的中央高層對廣東的「失控」震怒不已,認為這讓國家在國際上丟盡了臉面,強硬下令必須限期解決危機,甚至試圖收緊對地方的經濟放權。面對上級的施壓,這位曾因「說錯話」而被關押十六年的老人,展現出了令人敬畏的政治狂氣。

他不再害怕失去官帽,因為他連地獄都去過了。

在一次決定國家經濟走向的中央會議上,面對試圖緊縮權力的高層,他大膽開砲。他不僅抱怨中央把地方「管得太死」,更當著眾人的面,拋出了一句驚世駭俗、甚至帶著幾分「大逆不道」的話:

「如果廣東是一個獨立的國家,它早就發展起來了!」

這是一聲壓抑已久的怒吼,也是為了千萬蒼生爭取生存權的殊死一搏。他不顧一切地向最高領導人「要權」,要求中央允許廣東「先走一步」,建立一個打破舊有體制的實驗區。正是這份敢於對抗官僚機器的膽識,最終催生了改變中國歷史軌跡的「經濟特區」。

raw-image

當殺出血路的老兵,撞上無法撼動的高牆

靠著這份「連命都可以不要」的狂氣,習仲勳成功在南中國的大地上撕開了一道缺口,締造了震驚世界的經濟特區。他不僅讓無數廣東百姓免於餓死的命運,更為整個中國的改革開放打下了最堅實的地基。

帶著這份足以載入史冊的政績,他隨後被調回北京,重新回到了權力的最高核心:中共中央政治局。

很多人以為,這位歷經十六年黑牢、又在南疆立下赫赫戰功的老革命家,終於可以安享晚年,在眾人的敬仰中看著自己親手推動的繁華盛世安然落幕。

但他錯了。他低估了這台政治絞肉機的慣性,也高估了這個體制對「良知」的容忍度。

經濟上的堅冰雖然已經打破,但政治上的殘酷卻從未真正遠去。1987 年的那個寒冬,一場針對時任中共中央總書記胡耀邦的「逼宮」大戲,在最高層的會議室裡悄然上演。昔日的戰友們為了明哲保身,紛紛倒戈相向,各種莫須有的罪名如雪片般砸向孤立無援的胡耀邦。

在那個萬馬齊喑、所有人都在低頭自保的時刻,看著一場熟悉的「整人」悲劇又要重演,習仲勳內心深處那道名為「黨性」的防線,與他作為一個人的「良知」,迎來了生平最慘烈的一次撕扯。

這一次,這位在戰場上不怕死、在牢裡不怕痛的老將,看著眼前這堵名為「最高權力」的冰冷高牆,再次做出了最危險的選擇。他沒有低下頭,而是猛地拍案而起,指著那些落井下石的同僚破口大罵,成為了那場殘酷會議中,唯一一個敢挺身而出、痛斥這場政治霸凌的人。

就算這意味著,他將耗盡最後一絲政治生命,甚至註定無力回天。

下一集:〈孤臣的最後怒吼——捍衛胡耀邦與無力回天的晚年〉。我們將迎來本系列的最最終章,看這位一生堅持「永不整人」的孤臣,如何在權力的絕對碾壓下,留下最後、也是最悲壯的一聲絕響。


留言
avatar-img
胡說人物誌
2會員
51內容數
用胡說方式,講真實人生。在故事中看見時代,在人物中看見自己。
胡說人物誌的其他內容
2026/02/20
一位國家巨頭,沒有倒在敵人的真槍實彈下,卻被一本還沒出版的虛構小說瞬間摧毀。在1962年的政治狂潮中,習仲勳經歷了斷崖式的社會性死亡,從權力頂峰,被無情地丟進了洛陽工廠的底層車間。最震撼人心的,不是這場長達十六年的文字獄有多麼殘酷,而是他在漫長的黑夜裡,以近乎瘋狂的求生意志,硬是扛過了這場無妄之災。
Thumbnail
2026/02/20
一位國家巨頭,沒有倒在敵人的真槍實彈下,卻被一本還沒出版的虛構小說瞬間摧毀。在1962年的政治狂潮中,習仲勳經歷了斷崖式的社會性死亡,從權力頂峰,被無情地丟進了洛陽工廠的底層車間。最震撼人心的,不是這場長達十六年的文字獄有多麼殘酷,而是他在漫長的黑夜裡,以近乎瘋狂的求生意志,硬是扛過了這場無妄之災。
Thumbnail
2026/02/20
當你打贏了一場內戰,成為大西北的最高主宰,面對錯綜複雜的宗教與民族火藥庫,你會選擇用大砲立威,還是放下屠刀?在那個深信「暴力能帶來新世界」的殘酷年代,習仲勳做出了最危險的選擇。他敢在公開會議上稱呼藏族男孩為「佛爺」,敢與殺氣騰騰的同僚拍桌對罵。這不是軟弱,而是一種在殺戮年代裡,最令人膽寒的政治智慧。
Thumbnail
2026/02/20
當你打贏了一場內戰,成為大西北的最高主宰,面對錯綜複雜的宗教與民族火藥庫,你會選擇用大砲立威,還是放下屠刀?在那個深信「暴力能帶來新世界」的殘酷年代,習仲勳做出了最危險的選擇。他敢在公開會議上稱呼藏族男孩為「佛爺」,敢與殺氣騰騰的同僚拍桌對罵。這不是軟弱,而是一種在殺戮年代裡,最令人膽寒的政治智慧。
Thumbnail
2026/02/20
如果你在 1928 年的陝西監獄裡,看到那個全身膿瘡、年僅 14 歲的死刑犯,你絕對無法想像,他將在半個世紀後,成為改變中國的關鍵人物。這不是一段歌功頌德的領袖神話,而是一個少年如何從一場拙劣的暗殺陰謀中生還,並在絕望的饑荒與家破人亡中,淬鍊出連酷刑都無法擊碎的強韌。
Thumbnail
2026/02/20
如果你在 1928 年的陝西監獄裡,看到那個全身膿瘡、年僅 14 歲的死刑犯,你絕對無法想像,他將在半個世紀後,成為改變中國的關鍵人物。這不是一段歌功頌德的領袖神話,而是一個少年如何從一場拙劣的暗殺陰謀中生還,並在絕望的饑荒與家破人亡中,淬鍊出連酷刑都無法擊碎的強韌。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
在數位浪潮裡,讓高中生以影像與文字書寫青春。透過六週微課程,串連閱讀、創作與科技,自主學習不再抽象,而成為可被看見、被分享的成長軌跡。
Thumbnail
在數位浪潮裡,讓高中生以影像與文字書寫青春。透過六週微課程,串連閱讀、創作與科技,自主學習不再抽象,而成為可被看見、被分享的成長軌跡。
Thumbnail
明居正教授揭美國「重新排序」:美國現在的首要敵人就是中國! 明居正:活逮馬杜羅緣由:1.地緣政治、2.委國親共、3.石油問題。 胡振東:美軍作戰規劃與演練程度 縝密與協防台灣同級。 胡振東:美國協防台灣機率百分百!幫敵國說話的,就是第五縱隊! 但習似尚讀不懂川普炸爛北京是認真的!台灣最大危機是內鬼!
Thumbnail
明居正教授揭美國「重新排序」:美國現在的首要敵人就是中國! 明居正:活逮馬杜羅緣由:1.地緣政治、2.委國親共、3.石油問題。 胡振東:美軍作戰規劃與演練程度 縝密與協防台灣同級。 胡振東:美國協防台灣機率百分百!幫敵國說話的,就是第五縱隊! 但習似尚讀不懂川普炸爛北京是認真的!台灣最大危機是內鬼!
Thumbnail
這個時代正在悄然落幕。曾經風光西進的台資企業,如今正以前所未有的速度撤離中國大陸,留下一片蕭瑟的產業版圖。從電子五哥到傳統製造業,從昆山到蘇州,從上海到深圳,那些曾經燈火通明的工廠正一座座熄滅,宣告著一個時代的終結。 這不是個別企業的偶然選擇,而是台資企業面臨的集體困境。
Thumbnail
這個時代正在悄然落幕。曾經風光西進的台資企業,如今正以前所未有的速度撤離中國大陸,留下一片蕭瑟的產業版圖。從電子五哥到傳統製造業,從昆山到蘇州,從上海到深圳,那些曾經燈火通明的工廠正一座座熄滅,宣告著一個時代的終結。 這不是個別企業的偶然選擇,而是台資企業面臨的集體困境。
Thumbnail
股神巴菲特出手賣掉蘋果與美國銀行,轉持現金水位史上最高之後,也一直不急著進場。輝達黃仁勳等人則持續出售輝達股票。背後透露出,美國經濟仍非上行,甚至可能下行。中國當前物價低迷,無論是房屋、電動車都持續跌價。中國正經濟蕭條,還傳出吃人用飼料。習已如同華國峰般獅勢。中東烽火,全球經濟也波動不已、動盪不安。
Thumbnail
股神巴菲特出手賣掉蘋果與美國銀行,轉持現金水位史上最高之後,也一直不急著進場。輝達黃仁勳等人則持續出售輝達股票。背後透露出,美國經濟仍非上行,甚至可能下行。中國當前物價低迷,無論是房屋、電動車都持續跌價。中國正經濟蕭條,還傳出吃人用飼料。習已如同華國峰般獅勢。中東烽火,全球經濟也波動不已、動盪不安。
Thumbnail
這篇文章回顧了作者小時候對《吳姐姐講歷史故事》的熱愛,並描述瞭如何影響其對歷史的好奇心與熱情。隨著年齡增長,作者在學習歷史上遭遇挑戰,卻因一本新書《世界是怎麼長成現在的樣子?》重新燃起了對歷史的興趣,特別是對歷史人物與事件的深刻反思,並強調了歷史對現實的影響,提升人文思辨力的重要性。
Thumbnail
這篇文章回顧了作者小時候對《吳姐姐講歷史故事》的熱愛,並描述瞭如何影響其對歷史的好奇心與熱情。隨著年齡增長,作者在學習歷史上遭遇挑戰,卻因一本新書《世界是怎麼長成現在的樣子?》重新燃起了對歷史的興趣,特別是對歷史人物與事件的深刻反思,並強調了歷史對現實的影響,提升人文思辨力的重要性。
Thumbnail
近年率先減少中港投資的香港首富李嘉誠所屬長江基建集團14日宣布,19日在英國倫交所進行第二上市,分析指出,集團趁英國新政府上場後上市是及早買「政治保險」擺脫中港經濟衰退,因香港已無法吸引外國資金。 中共傳聞紛雜不斷!中南海傳出槍響?北戴河傳出和平政變?各式各樣傳聞都有,莫衷一是。可確定的是,有事!
Thumbnail
近年率先減少中港投資的香港首富李嘉誠所屬長江基建集團14日宣布,19日在英國倫交所進行第二上市,分析指出,集團趁英國新政府上場後上市是及早買「政治保險」擺脫中港經濟衰退,因香港已無法吸引外國資金。 中共傳聞紛雜不斷!中南海傳出槍響?北戴河傳出和平政變?各式各樣傳聞都有,莫衷一是。可確定的是,有事!
Thumbnail
中國房地產瀕臨泡沫,諸多痛點,經濟挑戰非常艱辛,習近平猶仍頑固!美國經濟前景不佳堪慮,聯準會主席鮑爾對降息仍遲疑?美國經濟表現尚屬持續穩健,但拜登的民調卻直直落,川普的民調聲望卻頗有斬獲。但川普的主張卻引人擔憂。川普若當選並落實其「全面關稅政策」主張的話,恐引爆全球貿易關稅大戰,發生另一場金融風暴?
Thumbnail
中國房地產瀕臨泡沫,諸多痛點,經濟挑戰非常艱辛,習近平猶仍頑固!美國經濟前景不佳堪慮,聯準會主席鮑爾對降息仍遲疑?美國經濟表現尚屬持續穩健,但拜登的民調卻直直落,川普的民調聲望卻頗有斬獲。但川普的主張卻引人擔憂。川普若當選並落實其「全面關稅政策」主張的話,恐引爆全球貿易關稅大戰,發生另一場金融風暴?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News