火車的鐵軌撞擊聲有一種奇妙的律動，每分鐘 120 次，規律得像是一台巨大的精密儀器。
但我體內的系統正在全面崩潰。
【生理監測：體溫估計 39.4°C。】【心率：135bpm。】
腳踝上被繩索勒出的傷口因為雨水和賭場的細菌，現在正散發出一種灼熱的痛感，像是有無數隻螞蟻在啃食骨頭。我蜷縮在硬座的最角落，試圖用那件寬大的連帽衫蓋住自己，但冷汗依然浸濕了內衣，讓那股肥皂味徹底消失，只剩下腐爛的氣息。
我緊緊抱著懷裡那疊破爛的期刊，那是我的錨，防止我在高燒的海洋中溺斃。
「妳還好嗎？小姑娘？」
一個溫暖的聲音穿透了耳鳴。我努力睜開眼，視線模糊得像是在水中。
【目標特徵：女性，約 60 歲。穿著整潔的羊毛外套。】
【風險評估：低。】
「我……沒事。」我試圖調整聲音，想發出那種偽裝出的自然，但喉嚨沙啞得像被砂紙磨過。
「妳在發燒，孩子。妳的臉色比紙還白。」那位老婦人皺起眉頭，伸手想探我的額頭。我反射性地向後一縮，脊椎撞在冰冷的車窗上，發出一聲悶響。
我的懷抱鬆動了。
那疊沾滿油漬、血跡與汗水的《數學年刊》滑落到了地板上。
我驚恐地想去撿，但一陣天旋地轉襲來，我整個人向前栽倒，手掌按在骯髒的地板上。老婦人比我快一步撿起了那疊紙。
「噢，小心點……這是什麼？」她正要將紙遞還給我，目光卻被封面上殘存的字跡吸引住了，「《Annals of Mathematics》？這是……學術期刊？」
她愣住了，眼神在骯髒、狼狽、散發著異味的我，與這本代表著人類最高智慧結晶的雜誌之間來回游移。
「妳……妳看得懂這個？」她翻到其中一頁，那是我用鉛筆在邊緣密密麻麻寫下的註解，全是關於偏微分方程穩定性的推導。
「不……那是我撿來的。」我虛弱地撒謊，試圖伸手奪回。
老婦人沒有拆穿我。她看著那些精確到令人戰慄的推論過程，眼神從驚訝轉為一種深深的悲憫。她或許不是數學家，但她能看懂那種「在絕境中尋求邏輯」的絕望。
「這上面寫著 A 的名字。」她輕聲讀出 A 的署名，「妳認識這封信的主人嗎？」
「他是……」我的意識開始模糊，高燒讓我的防線徹底瓦解。
我開始低聲囈語，那些我從不敢對任何人說出的話，隨著汗水一起流淌出來：「...$x$ 趨向於無限，但 $y$ 始終等於零……我是那個零……不管怎麼運算，結果都是零……」
「孩子，妳在說什麼？」老婦人焦急地扶住我，她從包裡拿出一瓶水和一粒退燒藥，「來，先把這個吃了。妳不能死，妳還有這麼聰明的腦袋……」
【計算偏差：出現非預期善意。】
【剩餘時間：距離抵達 A 的城市還有 8 小時 42 分。】
我混混沌沌地吞下了藥。在失去意識前的最後一秒，我感覺到老婦人溫暖的手蓋在我的手背上，那是除了肥皂之外，另一種我無法理解的溫度。
但我腦中最後閃過的畫面，卻是那張墊在油膩桌腳下的紙。
「零……永遠無法被除盡。」 我喃喃自語，徹底陷入了黑色的夢境。
