客廳裡只剩下一盞桌燈亮著。
桌上散落著幾份還沒處理完的公文草稿。最近正逢單位裡打考績的季節，為了爭取更好的績效，這陣子我幾乎每天都在繁瑣的業務與焦頭爛額中度過。在我揉了揉發酸的眼睛，正準備喝口水時，女兒從房間走出來，手裡拿著一張揉得有些皺的考卷。 我不過是多唸了兩句：「都國中了，為什麼錯的還是這些粗心大意的題目？妳到底有沒有把心思放在念書上？」她像是一隻瞬間炸毛的貓，紅著眼眶朝我大吼：「妳以為我不想考好嗎？妳每天只關心妳的公文跟考績，妳根本不了解我！」 說完，她轉身跑回房間。
「砰！」的一聲巨響。 那扇木門在我面前重重地關上，震得牆上的行事曆都晃了一下。客廳瞬間陷入死寂。 我愣在原地，看著那扇緊閉的門，原本湧到嘴邊的責備，突然全卡在喉嚨裡。 伴隨著那聲巨大的關門聲，我的思緒瞬間被拉回了二十幾年前。
那時的我，也和現在的她一樣大。 那是一個叛逆得理直氣壯的年紀。總覺得全世界都與我為敵，而最不了解我的，就是我媽。「衣服多穿一件」、「晚上早點睡，別一直講電話」、「跟同學出去要注意安全」…… 那些在現在聽來再尋常不過的關心，在十六歲的我耳朵裡，全成了刺耳的噪音。我記得有一次，因為週末想跟朋友去外縣市看演唱會被拒絕，我跟母親爆發了激烈的爭執。 「妳真的很煩！妳為什麼總是要控制我的人生？」 我朝她大吼，然後轉身進房，用盡全身的力氣摔上了門。
那時候的我，躲在門後覺得自己委屈極了，覺得自己是個不被理解的悲劇女主角。 我以為摔門是一種勝利，是一種宣告獨立的姿態。 我從沒想過，那扇門外的母親，是什麼樣的表情。直到今天。 直到我站在女兒的房門外，看著那扇隔絕了溝通的木門，我才終於體會到了那種奇怪的痛楚。那不是生氣，也不是權威被挑戰的憤怒。 那是一種深深的無力感，還有一種「明明想把全世界最好的都給妳，妳卻覺得我滿身是刺」的委屈。原來，當媽媽是這種感覺。 原來，父母的愛，往往包裹在最笨拙的囉嗦裡；而父母的包容，是即使被孩子用最鋒利的言語刺傷，卻依然默默在門外收拾著一地的心碎，等著孩子長大。
當年我摔上門之後，第二天早上走出房間，餐桌上依然放著溫熱的早餐，還有一張寫著「記得帶雨傘」的便利貼。 母親什麼都沒說，她只是把我的尖銳吞了下去，用日常的溫柔，縫補了那道被我撕裂的傷口。我深吸了一口氣，走到廚房，熱了一杯牛奶。 我沒有去敲女兒的門，只是把牛奶輕輕放在餐桌上，並在杯子底下壓了一張紙條： 「對不起，媽媽今天太累了，語氣不好。牛奶記得喝。」
做完這一切，我在客廳的微光中坐了下來。 我在心裡，對著二十幾年前那個站在門外、默默包容我的母親，輕輕說了一句：「媽，對不起。還有，謝謝妳。」那扇我曾經摔上的門，終於在今天，被我自己輕輕推開了。
