三十年前，買了一本〈三月的哲思〉，因為我是三月出生的，後來因書中的一首詩句觸動而寫了〈報館風雲〉這部小說……「二十歲的生命，憑了熱情，想做一次整批的交易，把心靈掏出來，向那個幻想之藍色湖中丟去……湖太小了，激不起深邃的火花，心靈也像影子一樣地給彈了回來，三十歲時，卻又落寞了，什麼都不想要了，於是把心靈撕得障碎地，任意而亂七八糟地丟向那漫然的天空而去……。
也不知它飄了多久，也不知它落了多久，四十歲時，猛然地才又想把那些碎片拾回來，補綴而成一朶完美而眞實的花朶……可是東湊西湊，總是有一塊放不進去，總是有一塊鑲不進去，最後我哭了，哭着又重新把一切碎片都丢了出去，只是這一次我沒有把它丟向空中，却把它深深地埋向了地下，因爲—這次我不要叫它再次地落下，免得我還要費力地重新去拼湊。」三十年後，買了一本〈想把餘生的溫柔都給你〉，這一回的悸動！打算再寫另一本長篇小說………「有些人，一旦說了再見，就意味著，再也不見。原來真正讓人難過的，並不是告別，而是不告而別……來不及告別，才留下最大的遺憾，也許青春就是一首後知後覺的詩，你永遠覺得還有時間，還有很長的時間，還有漫長的路程，一旦回頭看，你發現，原來錯過了那麼多，原來太多的遺憾發生。
來不及說出口的告白。來不及送出去的情書。來不及盡力去考的試。來不及說出口的再見。總有太多的事情來不及去做，而你總是太晚明白，總是後知後覺，到了很久的以後，你才知道，已經都來不及了。遺憾是青春的代名詞嗎？不，青春的代名詞就是你自己⋯⋯ ……。」所以把握當下……不要揮霍自己，也就是青春。
通才型作者是悲哀？還是侷限……說到金庸就想到武俠小說，講到科幻小說一定是倪匡，愛情小說是瓊瑤，新詩、散文則是余光中、席慕蓉、鄭愁予……總之，想要當個著作等身的作家，基本上除了文筆洗鍊、思緒飛揚之外……有一個極其重要的點，就是「專注」！寫到這裡，筆者終於知道為什麼〈蒼穹未央〉網誌，沒辦法進入百大部落格了，答案就是不夠專注……。
譬如旅遊網誌就寫景點；美食部落格就嚐盡珍饈，該吃吃該喝喝……總之，本網誌內容實在太過於「繽紛」，光是分類單元就足足有十大類（方格子平台，簡化為八類），事實上，筆者從小到大一直都是屬於「通才」型的人格特質，領四育獎學金的比例一直很高……那個年代還沒有「美」所以只有四育，既是如此天意，我還是繼續寫下去，反正也寫了近十五年了，江山易改本性難移啊！
後記：本文初稿發表於痞客邦平台，時間為二零二五年三月十四日，自我評選為〈西河雜文〉單元之「精」品文，遂轉載於方格子平台，僅此。
