【「 . . . 粗野之輩與雅士之間的唯一區別是適當調味。」】
你……
一定不知道，像這樣一座偏僻的小村莊，居然有偌大的一座宅邸。
起先，我……也不知道。
直到，某天同行跟我說：
「喂，有沒有聽過：X鄉的Y村有間足古怪的大宅？」
「古怪？」
「就是────說不上來啦，就是在那種鄉下，四周都是田，卻有親像城堡的大宅院────」
「城堡？像台南古蹟嗎？」
直覺聯想到的是：像赤崁樓那種中式、雕梁畫棟，外觀古樸卻年久失修，外牆有些斑駁的古堡。
「不是啦不是那種，就算有那種像古蹟的建築在庄腳也不會有人覺得怪────哎，說不清啦。喏──」
他拿出張有些褪色的彩色相片，看得出有些年份。
「長這樣────」
「咻────」驚訝得吹了聲口哨。
原來不是座中式古堡，而是座中世紀城堡────這樣講，也許不太準確，因為看起來應該不過兩、三層樓，確實是座宅邸，卻有哥德式的外觀。
在小農村中深藏一座古城────
那的確是滿奇怪的
對吧？
但真的讓我動念想親自前往，是和它相關的種種傳言。
……
「你拍的？」
伸手接過那張背面滿布黃斑的照片。
「不是，是退休的先輩送的。」
「噢────你去過？」
「去跑過新聞，」他說。他想了一下，才接著說：
「不過從來不敢走近過，只是和當地人打聽一下而已。」
「喔齁齁────那你聽到什麼？」
「就是啊，」他緊張地搔搔頭，「那附近的人常常聽到裡面有慘叫聲。」
聽到「慘叫聲」────彷彿觸動某種開關，讓我起勁地打直腰桿────便向前傾繼續追問下去。
「然後呢？」
「聽說常常有很多長得奇奇怪怪的人進去。」
「長得奇怪？」
「也不是長得奇怪捏────哎怎麼說，就是……他們都穿西裝、穿長裙，穿得很瞎趴，但是整張臉都是白色的，白帥帥，而且沒有面。」
「喔？那是挺怪的────抱歉，請繼續。」
「聽說，有一次晚餐時間啊，某個附近作田的老阿伯經過，聽到宅院裡頭傳來鍋碗瓢盆敲打，鏗鏗鏘鏘的聲。那個阿伯就覺得很奇怪，就偷偷跑進去看看。他看到裡頭擺很多餐具，以為裡面準備要吃大餐。」
「聽起來很正常啊？────」
「重點是，大家都坐定位了，西裝筆挺的那些人，刀啊、叉啊、盤啊，都擺上了，大長桌上卻沒有擺食物啊，沒有盛水的瓶、沒有水果盤，空空。他說喔，裡面好像在演講，講什麼的，聽不清楚。阿伯就躲在窗台後，看不到更裡頭在幹嘛。」
「然後呢？」
「然後？阿伯看到很可怕的東西，太害怕就跑了。」
「啊？這樣不清不楚的啊────再然後呢？」
「再然後？阿伯就不見了。」
「蛤？他不見了，那你怎麼聽說這些東西？」
「『別人』跟我講的啊。」
「喔────就這樣？」
「什麼就這樣？我跟你講不只有這樣。」他突然瞪大眼睛。
「村子人口慢慢減少。」
「鄉下地方人口外移挺正常的────」
「不是捏，人整個失蹤了────跟阿伯一樣就不見了。」
「蛤，什麼意思？」
「我去問村長伯啊，他說常常有人來報家裡人失蹤，啊他也找不到，傳單也貼、電話也問，問人家家裡的人，或熟人，也找不到。報警……這村子說也奇怪，居然是三個管區的交接口，人家說那裡是三不管地帶，也沒法。」
「聽說半夜常常有人摸黑走出大宅，肩上扛個大布袋，笨重拖出來，然後四處張望，看看有沒有人偷看。之後，又有黑色大箱型車開到大門口，就把布袋給載走。然後那個人啊，又會四處張望一下子，看看還有沒有人在偷看，然後才回去。車子就開走了，沒人知道去哪。」
「我覺得很奇怪──」
我仔細看了看手中的照片，一堵矮牆環繞宅邸四周，正面的漆黑鐵門看起來可能無法讓車輛進出，卻是唯一的出入口。
「附近居民對這座城堡都沒有任何反應嗎？」
「都嚇得皮皮挫了，哪敢靠近？」
「沒有警察嗎？或其他單位去調查嗎？」
「毋知捏，都有去無回。」
「是喔？」
如此神秘的地方讓我產生濃厚興趣。
「有料喔？」我問。
「有興趣齁？」
「滿有意思，怎麼去？」
他把地址給我。
當晚，回到住所，整理了簡單的行李，大概夠我住一周左右。
備了些錢，不愁住宿什麼的────至少去那邊買些日用品不成問題。
另外準備一些登山裝備────有簡便的廚具和一個小鍋，就可以野炊。
你也不是不知道：年輕時，為了避風頭，時常被迫藏匿山中。通常，一待就一、兩個月。
在郊野生活倒也習慣。只是，「孤獨感」會把人逼瘋。待久了，真的會把山中的蟲鳴鳥叫聽成人聲喧囂。待久了，喪失時間感、人的陪伴，嘴巴就不由自主開始碎念。如不自言自語，假裝有人陪聊，恐怕喪失心智，腦袋產生「對著某人聊個不停」的幻覺。
不過，「野外露營」只是下下計。
我早就厭倦「與大自然為伍」的生活。
個人還是偏好「文明」一點的生活方式。
至少，找個矮房投宿，也不用餐風宿露。
就出發了？
就出發了。
